杜虹是1955年出生的重庆女子。她是个平凡却又不普通的女人，平凡之处在于她和大多数妇女一样，为人女为人妻为人母，一辈子兢兢业业上班，勤勤恳恳相夫教子。

可她的不普通之处在于，她是我国首例冷冻人。

她60岁时得了胰腺癌，生命之灯即将熄灭时，她做出了惊世骇俗之举：

花76万元将自己的头部冷冻保存在美国一家机构，渴望50年后当人类攻克癌症等难题之际，通过技术＂复活＂，与女儿和亲人重聚在这美好的人间。

杜虹是土生土长的中国人，为什么骨子里没有落叶归根的思想传统？为什么要付出巨大代价、克服种种困难将遗体拉到异国他乡冷冻保存？在她身上有什么不为人知的传奇故事吗？

今天我们一起看看我国首例冷冻人杜虹那平凡却又惊涛骇浪的一生。

杜虹

1、坚强的女人热爱事业更爱家庭

杜虹1955年出生于重庆的‬一个书香之家。外婆和妈妈都是老师，从小耳濡目染，她也十分喜欢读书，且性格温婉良善。成年后，她响应＂上山下乡＂的号召当了一名知青。

1977年回城后她正好赶上了考大学的好时机，因为底子好‬，‬平时又爱阅读爱学习，在那千军万马挤独木桥的壮观场面中，她幸运的考上了师范大学。

后来，她也像外婆和妈妈一样成了乡村中学的一名老师。‬教书育人几年后，由于她文字驾驭能力强又有丰富的文化文学基础，被调入重庆出版社工作，当了一名编辑。

早些年的乡村中学

她跟丈夫张先生也是在这个时候相知相恋进入婚姻殿堂的。

1987年，杜虹生下了一个可爱的女儿，起名叫张思遥。关于这段婚姻和丈夫，今后成为作家的杜虹并未过多着墨。

张思遥长大后书写的‬回忆录中详细描述了母亲的婚姻以及父母离婚的内幕。

张思遥说她父亲是一名作家，江西人，当年读了母亲的文章惊为天人，便狂热追求母亲。外婆觉得这人脾气急躁、情绪不稳定，怕母亲婚后吃亏，就劝母亲慎重。可母亲一时被感动，便不顾一切地与他闪婚了。

在她从小的记忆中，父亲脾气暴躁易怒，一言不合就打妈妈、打外婆、打她。

一次，妈妈又莫名其妙挨打了，她抱住父亲的小腿哀求不要再打妈妈了，结果父亲一脚把她从客厅踢到了另一个房间。

而每次打完后，他就痛哭流涕地跪着，道歉发誓他是最爱母亲的、最爱这个家的⋯周而复始，无休无止。

直到有一天，张‬思遥无意中看到了一篇妈妈放在抽屉里的文章，才知道婚姻对于妈妈来说到底是什么。

这‬篇文章是这‬样‬写‬的‬：‬

每次吵架都是因为他的狭隘多疑和大男人主义，我经常被打得鼻青脸肿，他还逼我写一份检讨，为避免纠缠，我只有照着去做。他为了让我汲取＂深刻教训＂居然把我写的检讨复印下来，分发给邻居。其中有一个是他猜忌我逼我写的交代⋯我成了同事和邻居们嘴里的笑谈。

想想他当初追求我时的狂热和婚后的寒凉，我心如死灰，最终受不了这样的屈辱提出离婚，可他痛哭流涕，跪地求原谅⋯

母女情深

后来杜虹离婚了，那天张思遥竟然高兴不已地大喊：太好啦，爸爸被我们开除了！

可想而知，听到这句话的张爸爸当时就黑了脸，一言不发地离开了家。从此再也没有出现过，当然也没有给过一分钱的抚养费。

杜虹默默的扛下这一切，努力上班，积极微笑的面对每一天。‬在她的感染下，女儿没有一丝单亲家庭孩子易有的孤僻、胆小和阴郁，天天快乐的像只百灵鸟。当然了，学习成绩也很不错。

那时的杜虹年轻漂亮又有体面的工作，不少人向单身的她‬抛出爱情的橄榄枝，但为了女儿的身心健康她一一拒绝了，全身心扑到了教育女儿和文字工作上。

这期间她写了大量的短篇童话、童诗，有些还入选了小学语文教材，成为了当地著名的儿童文学作家。

杜虹母亲病重期间是她一‬生最艰难的一段时间，她不但要上班挣钱养家养女儿，还要为母亲凑钱做手术，又要照顾生活不能自理的母亲，像一只陀螺一样不停的旋转，丝毫不敢停歇。

人在困境中总能爆发出无穷的力量。

也‬有人说苦难能激发出一个人的无限能量。

杜虹

为了哄母亲开心，让母亲早日恢复，也为了赚取稿费，杜虹专门为母亲写了一篇名叫《老奶奶与白云》的童话故事，这篇童话获得了2000年年度最佳童话。

杜虹不但亲力亲为照顾自己的母亲，还用宽广的爱感染着女儿。

有一年，她带着思遥去重庆苦竹坝福利院认领了一个八岁的孤儿，就这样思遥多了一个妹妹巧玉。从此，杜虹和母亲、两个女儿组成了一个其乐融融的四口之家。

那时的思遥不太明白，为什么妈妈在经济和精力都不太宽裕的情况下还去收养孤儿。直到有一天地无意中看到了母亲的一篇日记才恍然大悟：

我必须让女儿看到一个充满激情的妈妈，看到一个历尽艰辛磨难仍然以青春的微笑对待生活的妈妈⋯

杜虹

2、终于苦尽甘来时疾病突袭

从青丝到白发，从春秋到冬夏，杜虹不但把经历过几次大手术的母亲照顾得红光满面。在地的培养下，2006年张‬思‬遥‬也以优异的成绩考入了中央戏剧学院编导专业。

此时的杜红也即将退休，生活向她露出了灿烂的微笑。

可女儿的校园恋让母女间第一次有了一道深深的隔阂。

思遥读书期间谈恋了，杜虹得知后并未反对。可有一次杜虹发现女儿眼角有伤情绪低落，一问才知道那个男孩因为一点小事打了女儿。

杜虹非常生气，说那个男孩脾气暴躁，跟前夫如出一辙，坚决反对两人再继续了。

可正在热烈中的思遥哪里听得进去，认为男友只是一时不理智才失乎打她，所以瞒着母亲继续恋情。

可事实证明，家暴只有零冷和无数次。那个男孩总是莫名其妙打思遥，打完又痛哭流涕地道歉、保证再也不打了。

见女儿正遭受着当年自己经历过的痛苦，而女儿却深陷其中，杜虹心如刀割，暗‬暗‬去找了那个男孩，‬让他放过思遥。

最终男孩放手了，可思遥却把失恋这笔帐记到了妈妈头上。

此后一段时间里，思遥对母亲冷若冰霜。直到后来工作后的思遥遇到一个把她宠为公主、从来不舍得凶她一句、‬更是连一个指头都没动过她的儒雅温润男人周先生后‬，‬才终于明白了母亲的良苦用心。

思遥和周先生在北京结婚工作生活后，杜虹也退休了，正好巧玉大学毕业了，也从事了教书工作。没有后顾之忧的杜虹带着母亲来到了北京，每天除了照顾母亲外，就是变着花样给思遥做家乡菜，把屋子收拾得干干净净。

母女情深

思遥和丈夫一下班就能吃到可口美味的饭菜，感觉幸福极了。

2013年，思遥的外婆去世了，看着母亲空洞洞的眼神、一下子没了精神的模样，思遥突然泪流满面：

母亲这一辈子太不容易了，30多岁就离了‬婚，‬事无巨细亲奉汤药照顾外婆20多年，如今快60岁了还是孑然一身⋯

思遥和丈夫商量后决定，等母亲缓过来了，就给她找个老伴，以弥补岁月给她的亏欠，让她安享晚年。

可是，杜虹还没来得及享受生活的馈赠，病魔就找上门了。

2014年初，杜虹觉得腹部和肋间隐隐作痛，她没有太当回事，觉得忍一忍就过去了。

可忍是心字头上一把刀啊，杜虹的疼痛越来越厉害，疼得辗转反侧彻夜不眠时她来到了医院检查。

2014年10月，她被查出得了胰腺癌，晚期。手术已没有多大意义。

胰腺癌被称为“癌中之王”，令人闻风丧胆。它发病原因难寻，恶化速度极快，生存时间较短，可以说是最“杀人于无形之中”的疾病之一。

杜虹没有被这个可怕的病魔吓退。

她开始疯狂地查阅资料，想从学术文献里找到胰腺癌的治愈方法，哪怕只有一丝可能，她也要试一试。

然而，文献里冷‬冰‬地‬透露着绝望，现在的医学水平根本无法做到有效延长胰腺癌患者的寿命，更别提彻底根治了。

杜虹是个知识分子，她知道意大利高音歌唱家帕瓦罗蒂、苹果公司创始人乔布斯、我国的九段棋手陈祖德都是死于胰腺癌。

正当杜虹近乎绝望的时候，她的女儿、女婿、养女纷纷放下手头的工作，跑遍了北京、上海、广州、成都等地的大医院，想得到妙手回春的方法。

只可惜，各家医院对于杜虹的病都表示无能为力。但是女婿一直尽心尽力照顾在病床前，一天为她变着花样做五顿营养餐，这让她的内心升起许多的温暖和力量。

杜虹

3、世界那么美好我不舍得离开

尽管女儿女婿竭尽全力地照顾杜虹，但在2015年3月底杜虹的病情突然恶化了，癌细胞扩散到了骨骼、肺还有腹膜，可这时，她依旧忍着巨痛一边治疗，一边写稿写诗。

到了4月中旬，杜虹的情况已经非常糟糕。

她身上插着四五根管子，癌细胞吞噬了她所有的脂肪，她瘦骨嶙峋。一天24小时有23小时都在痛苦呻吟，直到嗓子都嘶哑了。

那是最绝望的日子，黑夜漫漫看不到尽头。思遥看到这情景泪如雨下：妈妈啊⋯你活得太难了！

尽管这样，杜虹依旧迸发出强烈的求生欲望，安慰女儿道：孩子别哭，妈妈能挺住妈‬妈‬能忍住的。

到了五月底的一天，承担着巨大焦虑的思遥再也不忍心看母亲被病魔折磨的千疮百孔，她扑在母亲身上绝望地哭泣道：妈，你太疼了，我们一起去死吧，死了就不庝了⋯

杜虹虚弱地摇头：不！我舍不得你，不到最后一刻我绝不放弃，我想尽可能多看多陪一天你！

正在这时，一个念头从杜虹脑子里冒出了。

杜虹当年是雨果奖获奖小说《三体》的编审，书中有处细节她记忆深刻，《三体》中的云天明就是通过人体冷冻技术“复活”的。这之后她对科技领域更加关注，人体冷冻技术顺理成章地走入了她的视线。

杜虹如同抓住了救命稻草一般，立即联系刊登相关科普文章的刊物，想找到一家可以冷冻并保存遗体的机构。

然而，让‬她‬失‬望‬的是‬，‬由于法律程序和技术发展的不完善，目前国内并没有可以实现人体冷冻的机构。

书名

4、女儿女婿替母亲完成心愿

杜虹的女儿张思遥听说了母亲的愿望后当即表示理解和支持。

在母亲生命的最后时刻，思遥的心是那么痛，她是懂得妈妈的：

命运从来没有垂青过她，但她从来没有停止爱这个世界，无论多苦多难，她都用微笑咽下，再转换成太阳一样的暖光，照亮女儿的生活⋯

思遥的丈夫被岳母对活着的渴望和眷恋、‬对未来的勇敢尝试打动了，他非常支持岳母的愿望。

一家人齐心合力，积极帮助杜虹寻找人体冷冻机构。既然国内没有符合条件的机构，她们就把目光转向了国外。

张思遥和丈夫通过在美国生活的同学和网络志愿者辗转联系到了洛杉机的Alcor生命延续基金会。

机构

这家机构专门提供人体冷冻技术服务，是目前最大的人体冷冻机构，在世界上颇具影响力。

从1976年起，他们已经进行了140多起人体冷冻手术，同时还和1000多名会员签下了冷冻协议。

基金会负责人表示，因为头部冷冻技术比全身更成熟，再加上杜虹的身体已被‬疾病侵袭的千疮百孔，所以建议选择头部冷冻保存，这样不但比全身冷冻的费用低，而且成功率更高。头部冷冻的费用为76万元左右。而全身冷冻保存的费用大概需要20万美元左右。

调试设备

思遥担心母亲不同意仅仅冷冻保存头部，可没想到一跟杜虹讲明，杜虹就欣然同意了。

为了怕母亲担心钱的事儿，思遥隐瞒了价格。因为杜虹生病已几乎花光了所有积蓄，思遥只得将早年间母亲在北京买的一套20平米的房子卖了，凑够了冷冻的费用。

而此时的杜虹正在跟死神赛跑，她的主治医生都感叹杜虹是她在肿瘤病房工作十多年遇到的求生欲最强的病人，她总是积极要求抢救，总是万般留恋这热腾腾的人间。

医生的话又一次让张思遥泪流满面，她知道妈妈不想死，哪怕癌痛撕裂着她的整个身体，她还是想活着⋯

杜虹

2015年5月30日下午5时40分，60岁的杜虹进入弥留之际，但她始终很清醒，她知道美国的两位专家就在病房外待命，届时，她的生命不是被按下了“终止键”，而是被按下了“暂停键”。

Alcor的工作人员在她闭上双眼后，将按照程序完成灌注手术，然后放入冰棺运往美国。在那里，杜虹的头部将会和身体分离，并且保存进入-196℃的液氮之中。

再往后就是50年漫长的等待。

一方面，在美国Alcor生命延续基金会会有专人定期检查，保证杜虹的头部一直在-196℃条件下保存。

另一方面，杜虹的亲人等待医学技术发展到能够彻底治愈胰腺癌并重造人体的那一天，再解冻她的头部，完成“复活”。

操作规程

杜虹成为我国首例冷冻人体实验者，也是亚洲第二例冷冻人体实验者。她的选择引发了广泛热议，其涉及的科学、伦理问题众说纷纭，成为当时最热的话题。

杜虹的女儿张思遥接受媒体采访时，一说起妈妈她依旧是泪流满面⋯

她说，在妈妈生命最后的时刻，妈妈虚弱地拉着她的手，贪婪地看着她，满脸泪水地说出了在这个世界上的最后一句话：再抱抱我的女儿，下一次要很久了⋯

张思遥说，妈妈沉睡在遥远的美国西部，那是一个零下100多度的低温世界，她们母女再见面最短也是50年，这是科学家们给出的预言，预言可能落空，实验可能失败，但总有希望⋯

她还说母亲留给她的最大的财富就是坚强和永不放弃。她会像妈妈一样，永远努力地活着，像一朵向阳花，直到生命的最后时刻依然迸发出温暖和爱的力量。

操作台

写在最后：

每一个冷冻人背后的故事都有着让人断肠的爱。

杜虹的选择，是她对女儿深深的不舍和对这个世界无限的留恋，所以她和女儿约定，未来见，再续母女情。

我曾经写过展文莲的故事。

展文莲是我国本土冷冻第一人。‬

2017年4月的一天，展文莲病情恶化被宣告死亡。在其丈夫的授权下，山东银丰生命科学研究院的科研人员赶在她脑细胞死亡之前对遗体进行50多个小时的处理后，将她冷冻在一个高约4米、容量为2000升、恒温为-196度的液氮‬罐中，等攻克癌症难题和复活技术后，她也许会醒来。

展文莲

展文莲的丈夫支持妻子的选择，这源于他们青梅竹马的爱和婚后几十年琴瑟和鸣的深情。‬

他们不愿面对＂人死如灯灭，万念俱成灰＂的悲凉，所以选择了一条不寻常的路，期待50年后能够再续前缘。

从古至今，人类对永生的追求都从未停止过。人体冷冻未来究竟能否复苏还属未知，但有梦不觉夜长，在经济能力允许的情况下选择既志存高远，亦脚踏实地，这才是爱的延续和升华。

若有情，天涯也咫尺；

若无情，咫尺也天涯。

愿真情和爱永驻人间。