地主家的那些事（1）

（一）

我的老家在福田河街，1960年下放到乡下生活。开始的那几年，听到一些久经世故的人谈及我们家的发家史，比如说邻村的老木匠董师傅。

有一回，董师傅在我们家做家具。午饭后休息，喝茶，他衔着长长的铜锅烟管，振振有词地说：“你们家解放前是做洋油生意的，有一回到汉口进货，进了五六桶洋油回来。开卖的一天，一个河南新县的人买走了一桶。第二天，新县的那个人又买走了一桶…… 你们家掌柜的寻思那个人为什么接连来买这东西？”董师傅故意慢吞吞地吸着旱烟，停下来不说。吸了几袋烟之后，终于忍不住了，接着说：“你家掌柜的打开油桶，香气扑鼻，那里是洋油，桶里全是大烟土！”他又补充一句：“还有几桶没有卖的，你们说还卖吗，就是靠剩下那几桶烟土发财啦！”

其实，我也隐约地听家里人说过这个故事，有这回事，是我们七爹家。我祖父排行第五，五爹，人称“李雅记”。（注释：我们福田河习惯称祖父为“爹”，父亲或叔父为“爷”。以下同）

（二）

我的老家在福田河老街的中段，坐西向东，北隔壁是我四爹家，称号“李宏泰”，南隔壁是娄家。

正屋一进两栋。前面一栋临街，前后栋之间有一口天井，天井左右对称的是两间厢房。

正屋后面是一个较大的院子，院子很规整，大约有十多米的见方，左侧有几口闲置的染缸，右侧有一间养鸡鸭的小房子。院子偏右有一 棵高大的椿树，院外老远就能看见，她似乎是我们老街的地标。

院子后方与正屋相对的是一栋三间的简易棚房。这里是粮食加工的作坊，有大至石磨、石碓、粝子(破稻壳出糙米的工具，竹木制造、外形像石磨)、风簸等等设置，小至筛子、簸箕、蔑篮、箩筐、扫帚等等器具，一应俱全。院子的后门就在棚房旁边。

简易棚房后面就是我家的新屋，是解放前几年在自家田地上盖的，也是一进两栋的新房。不过方向是坐南向北，大门对北。

新房的基脚全是用石块垒起来的，有一米多高，露在外面，墙体是烧制的青砖，用石灰砂浆粘合。整个墙面一道道崭新的白色的石灰线条，整齐而错落有致，十分引人注目。大门、窗户的上方都砌上白色石条，显得坚实而庄重。新屋的屋顶是与青砖色调一致的清一色小瓦，屋檐全用石灰砂泥做成封檐，以防瓦片滑落。

新屋在我的印象中，只有我十叔家住过，大多房间都闲着，或者堆放柴草，屯积谷物。比较冷清，我们小孩子有时偶尔结伴进去玩一玩。

新屋门前左侧有我家的菜园，面积比较大，中间用石块砌了一口水池，口面差不多有十个平方，一两米深，外形如同一把葫芦水瓢，沿着葫芦柄方向砌着几步向下的台阶。

天旱的季节，池水干涸，家里的大人带着我们小孩去扒泥鳅，捉鳝鱼，捡乌龟和蚌蚌，还捞一些小鱼虾，有一次，扒的泥鳅鳝鱼有满满的一木桶。

雨水充沛的时节，池水清澈，还可以在那里浣洗衣服。

菜园子是我们喜欢去玩的场子，夏天进去，在黄瓜架下还能吃到鲜嫩的黄瓜。

这一些就是我祖父母留下的祖业。他们在这里生儿育女，兴家创业不知有多少年。

（三）

我祖父母一共生养了五男二女，是名正言顺的“七子团圆”，我对祖父没有印象，他去世时我还在襁褓之中。伯父继承祖父的位子，成为当家人。我父亲排行老二。

我好像三四岁的时候，因为一件特殊的事情，伯父给我留下了深刻的印象。不知道是跑什么反，他不慎失足从自家天井掉下来，摔伤了腿。为了消解身上的淤血，需要服用新鲜的童子尿。我很害羞，总是躲起来不给他喝。

写于二〇二二年七月八日

【作者简介】李承元，1944年生，湖北麻城人，1963年麻城一中高中毕业后，插队落户务农，1979年受聘于福田河双庙关中学任教。业余爱好写作与书法。