《麦田里的守望者》

当你走入书店，这本书往往就被摆在畅销书的第一栏，冠以少儿必读的标签，封面用大面积属于麦田的黄色装点，透露出柔和明快的基调。但当你翻开书里的内容，那是和“守望者”还有“柔和明快”搭不上边的，这不仅是因为男主角霍尔顿连篇的脏话和叛逆的行为，还有那些看起来太少儿不宜的情节，诸如校园霸凌、嫖妓、同性老师的骚扰等等，这当中一条潜在的逻辑便是，什么导致了霍尔顿的叛逆？或许和这个操蛋的世界分不开关系。

“道貌岸然”是作者塞林格对这个世界最直接的感受，因而霍尔顿这个年仅十六岁的少年应运而生，他需要直面这个社会光鲜背后的龌蹉，直面了自己生活的学校，所处的社会，和人际关系的虚假，然后给出自己的解决之道。可以说，霍尔顿代表着每一个试图超越世俗平庸，而又无能为力的人，当他一步步成为人们口中的“问题少年”时，却也是他走向真实自我的一个过程。

越长大，越知道没有一个成年人的字典里，会有容易二字，当下的人们神经越绷越紧，压力越背越重，随便说几个切实的关键词，如房价医疗和教育，如家暴、失业和阶级固化，焦虑已然成为了成年人的常态，而这种焦虑究竟如何形成，以及它将通往何处呢？我们今天探讨的问题不仅于此，更是通过校园、社会以及亲密关系这三个切口，三次当头一棒，将我们内心深处最恐惧和害怕的残酷现实挖掘出来。通过霍尔顿的经历和塞林格的笔触，不敢说会有解决的答案，但一定有些许启发。

不知从何时起，我们开始频繁的怀旧，说过去的电影好、音乐好，说过去的人朴实而善良，见到人跌倒第一反应不是拍照而是上前扶起，这种对以往的缅怀，折射出来的，无疑是对当下全方面的失望。

一、当你从年轻人身上看到的不再是希望

现在校园早已不再是纯粹的净土，也可能是一个弱肉强食的小社会，学生之间的相互攀比，看人下菜碟，是对成人社会的有样学样，例如霍尔顿所在的潘西中学。

这所名校可谓将“虚假”和“套路”用到了极致。它会在家长来的前一天让学生吃上牛排，以应付家长对学生生活条件的关心询问，其余时间则喂孩子们一些残羹冷炙。前段时间某个幼儿园给学生的牛奶里灌水以增加利润的新闻，不就是今天又一个潘西中学吗？这样的学校里培养出来的学生，会是怎样的呢？倘若你学生时代曾住过寝室，也许多少会明白霍尔顿的感受，总有些室友会不理解何为私人空间，偷偷翻动你的东西，也总有个别室友会不理解何为尊重，在你睡觉之际出出进进，把声音弄得震天响，而那些出了门就光鲜亮丽的男孩女孩，寝室却堆满垃圾和杂物，直等到你看不下去，只能亲自上手帮他打扫，长久以往，霍尔顿几乎看透了同龄人的劣性，他清楚的明白这些年轻人是如何的冷漠而自私，他们身上早早的，便有了这个虚伪世界所烙下的印章。

小说里特地讲到了霍尔顿的一个室友，那是一个将出色外表当做捕获女孩利器的少年，他轻而易举得到了霍尔顿心上人的芳心，却只是为了发泄自己的欲望，证明自己的魅力，玩玩而已。霍尔顿无法忍受，举起愤怒的拳头，却因体格上的悬殊差距，被揍的皮开肉绽。说来可笑，年轻人往往被给予厚望，说他们是七八点钟的太阳，可他们的堕落，就像从根腐烂了一般，看着那些校园暴力、青少年犯罪层出不穷，这便是学校给霍尔顿上的第一课，也是给我们上的真实一课。

妄图以个人的力量撼动这个世界的规则，那几乎是不可能实现的，毕竟超级英雄永不存在。我们能改变的只有自己，夹在中间的平衡永远都是暂时的，长此以往我们的选择只会有两个，要么融入那些肮脏，要么永远的对立，霍尔顿选择了后者，你呢？

二、这个社会为什么叫我们活的这么累？

借着霍尔顿的眼睛，塞林格写下了纽约这个城市光鲜的背面。

“可是旅馆那一边房间里在干些什么，你听了准会吃惊。他们甚至都不把窗帘拉上。我看见有个头发花白的家伙，看样子还很有身份，光穿着裤衩在干一件我说出来你决不相信的事。他先把自己的手提箱放在床上。然后他拿出整整一套妇女服装，开始穿戴起来。那是一套真正妇女服装——长统丝袜，高跟皮鞋，奶罩，搭拉着两条背带的衬裙，等等。随后他穿上了一件腰身极小的黑色晚礼服。

我可以对天发誓。随后他在房间里走来走去，象女人那样迈着极小的步子，一边还抽烟照镜子。而且只有他一个人在房里。除非有人在浴室里——这我看不见。后来，就在他上面的那个窗口，我又看见一对男女在用嘴彼此喷水。也许是加冰的威士忌苏打，不是水，可我看不出他们杯子里盛的是什么。嗯，他先喝一口，喷了她一身，接着她也照样喷他——他们就这样轮流着喷来喷去，我的老天爷。你真应该见见他们。在整个时间内他们都歇斯底里发作，好象这是世界上最最好玩的事儿。我不开玩笑，这家旅馆确是住满心理变态的人。我也许是这地方唯一的正常人了——而我这么说一点也不夸大。”

人人皆有伪装。当夜幕降临，人们内心深处潜伏的妖魔鬼怪都会一齐涌出，在旅馆这样一个临时的住所，人们也获得了一种临时的身份，能够在片刻之间歇斯底里地释放真正的自己，去正视无法被世界接纳的另一个自我。

究竟是什么让大家活得这么累？

真要说起来，或许有一千个一万个理由，但毫无疑问的，我们的生活具有某种被定义的标准和框架，有太多你需要理解的潜台词。大家都早已习惯了成人的处世规则，默认了社会就是混沌而灰暗的，什么能做，什么不能做，什么又是偷偷可以做，这是大家早已心知肚明的，唯独霍尔顿从未接触过，于是在诸如酒吧这样的社交欢场上屡屡受挫，当他身心俱疲的回到宾馆时，还因为对妓女充满善意遭到毒打。

你说这是一个怎样的社会呢？人们疲惫而痛苦，一边渴望着爱与幸福，一边不相信爱，不相信纯真，在这种矛盾中焦虑挣扎，将霍尔顿这样的年轻人排除在外。他们既无法被拯救，也拒绝被拯救。

这便是成年社会教给霍尔顿的第二课，人除了自救，别无他法，这个过程就像一个人要揪着自己的头发，把自己拔出泥潭，绝大多数人都选择了放弃，因为拔出泥潭又如何？好像只会因为清醒而感觉到更加痛苦。

第三、伤你最深的有时却是你最信任的人

霍尔顿毕竟只是一个十六岁的少年，在经历了社会的残酷后，他的内心也无法承受，他去到了自己的老师安东里尼先生逃避，没想到老师却在他熟睡的后半夜偷偷抚摸他，窥视他。这本该是给他警醒和光亮的师长，最后却成了一场彻头彻尾的噩梦。十六岁早已不是个懵懂的年纪，霍尔顿清楚的醒悟了，安东里尼老师对他的关爱和照顾，竟然有着一种肮脏的欲望在里面。

所谓的亲密关系，人和人之间的爱护，在背后都存在某种索取和原因，因为我们本身就贴着太多标签，我们是怎样的家庭出身，我们有着怎样的三观，我们的长相等等等等组成了我们这个人，既然我们和这些东西无法剥离，自然也没办法和一个纯粹的人交往，我们心中仍旧有一把尺去衡量，我们会有想从对方身上得到的东西。

这便是亲密关系给霍尔顿上的第三节课，这个世界上本就没有无缘无故的爱，成长的代价，便是年少时的偶像也会陨落，那些爱过的人逐渐跌下神坛，也正是在不断地成长中，越发明白人为何生来即是孤独，这种无可奈何，将贯穿我们的一生。

第四、为何成年人的世界里焦虑是常态？我们该如何排解？

首先我们要明白，焦虑究竟是如何形成的呢？其实从校园到社会，从年轻人到成人，霍尔顿的经历和思考已经很清晰的呈现出了这一种状态，当一个人的生活充满了不确定性、失控感以及恐惧时，他必然会陷入到焦虑当中。在故事的结尾，霍尔顿找到了解决自己精神危机的方法，也给出了一个排解焦虑的良方，那就是爱和理想。

这个答案，想必会让你有些失望，因为它太宽泛，太万能，太油滑了。但这让我想到了我曾看过的一部日剧，里面有一句台词是这么说的，“我们是为了相爱而来到这个世界的，我们不是为了要承受痛苦而出生的”。

塞林格是经历过残酷二战的人，这段经历终此一生都无法令他忘怀，就像战争中那人肉燃烧的味道，始终都无法从他嗅觉里消失。在这样的环境下，体会过人性极致的恶，塞林格对善才有了一种全新的体会，并把它寄托到了霍尔顿这个少年身上。

他太明白该如何去爱周围的人，所以他对妓女，对陌生的修女，对值得尊敬的长辈，都充满了耐心和温柔。在霍尔顿成长的青春里，不曾有人懂他，也没有人在他反叛堕落的边缘拯救他宽慰他，更没有人发自内心的去爱着他，所以他的理想变成了做一个“麦田里的守望者”，去尽力保护每一个孩子，希望以自己的牺牲，来换得他们的纯洁天真，他不想这个世界再有下一个霍尔顿。

这是十六岁的霍尔顿所做出的承诺，未来他会变成什么样子，谁也不知道，但是他不再逃避了，他选择留下来，心怀天真的斗志。那种对未来的不确定性、那种在成人社会所面临的失控感、那种面临亲密关系崩塌的恐惧，等等等等，那种入骨的焦虑和迷茫，都将因理想和爱而渐渐褪去，那种知道自己要做什么的踏实感，那种后退有臂膀支撑的安慰，让我们总是心存守望者的希望，相信我们终将改变潮水的方向。