文丨柠一

编辑丨娱阿姨

前两年，某视频网站邀请何冰做了一个名为《后浪》的短片。

《后浪》播出后，的确掀起了一阵惊涛骇浪。

不过，这个浪头来势汹汹，很多观众不分青红皂白，听到了一些自己不愿听的话，直接批评起他来。

其后没几天，社交平台系统为何冰送上生日祝福。

有些观众在键盘的保护下，涌入评论区，发泄自己在现实生活中的不如意。

何冰究竟犯了什么不可饶恕的错误，能引起如此公愤？

而且，他真的做错了吗？

1

1968年，何冰出生在北京一个普通的家庭里，家里虽不富裕，但也算其乐融融。

父母都是老师，因此，对自己的孩子要求非常严格。

何冰的父母信奉棍棒教育，因此，何冰小时候没少挨打。

上学之后，何冰的成绩一直名列前茅。

各科成绩从来就没有下过90分，然而，即使拿着95,96分的卷子，何冰依然不敢进家门。

因为母亲早早就给他定下规矩：语文和数学必须有一样拿到满分，拿不到回家就要下跪挨罚。

而且，除了因为学习成绩挨打外，像什么没有礼貌啦，让父母丢面子啦，干活不好好干啦之类的，都要挨打。

这样的环境下长大的小孩经常会走向两个极端：一种是唯唯诺诺，不敢犯错，什么都听父母的。

一种是用尽全力反抗，事事都要跟父母对着干，到头来闹得两败俱伤。

但何冰不属于任何一种。

为了少挨几顿打，何冰很早就学会了察言观色，每次觉得母亲马上就要发火了，他就赶紧嬉皮笑脸地赔礼认错。

俗话说，伸手不打笑脸人，更何况还是自己的儿子。

何冰笑着赔礼认错，做母亲的气早就消了。

而且，何冰还学会了油嘴滑舌，尽捡好听地说，惹得母亲哭笑不得，自然也就不罚他了。

但另一方面，何冰内心却迫不及待地想摆脱这种状况。

高中时，他常常和同学们一起，上一半的课就溜出去看电影。

慢慢地，何冰发现自己对表演特别感兴趣，因此，他立下目标，要考北京电影学院。

当然，想考北电并不是因为他有多热爱这个学校，纯粹是因为别的学校他也没听说过，只知道这是一个教表演的学校。

可等到真要考试时他才发现，北电考试，第一个标准就是颜值。

何冰估摸了一下自己的颜值，照了照镜子，心想：要不还是算了吧。

可就在这时，他听说中央戏剧学院也是教表演的，最重要的是，不看颜值。

何冰心里窃喜，决定转战中戏。

虽说中戏不看颜值，可何冰对自己心里没底。

因此，想考表演学校这个事，他从来没对任何人说过。

父母肯定不能说，说了喜提一顿混合双打，好朋友那里，他也守口如瓶。

还是问姑姑借了五块钱，才有经费报名。

不过，刚进入报名点，何冰就遭受了第一轮暴击。

填完报名表，老师招呼下一位同学进来。

下一位同学一推门，何冰忍不住回头看了一眼，咦，怎么这么帅！

后来他才知道，这位同学的名字叫胡军。

感受到颜值暴击的何冰径直往门外走，迎面撞上了年轻时帅到惨绝人寰的贾宏声和关海龙。

何冰越往外走越觉得自己没戏。

同时心里还打了一个大大的问号：不是说中戏不看长相吗？

考完试后，除了偶尔心疼自己白花的那五块钱外，何冰也就该干嘛就干嘛了。

可没想到，过了几天，他居然收到了来自中戏的通知。

何冰欣喜若狂，他居然真的考上了。

后来，老师告诉他，中戏不单纯看脸是真的，舞台上需要各种各样的演员。

只不过他运气不好，报名时跟帅哥们赶在一起了。

就这样，何冰和陈小艺，江珊等成了同学，同时，他还是班里的团支书。

本以为进了中戏以后就星途坦荡了，没想到，这只是万里征程的一个起点。

2

在中戏学了四年后，何冰被分配到了北京人艺当话剧演员。

但人艺人才济济，想出头真的不容易。

何况何冰的外形也不突出，连个跑龙套的角色都捞不着。

所以，刚进人艺时，何冰的工资非常低，每月只有99块钱。

“穷则思变”，苦闷之中，何冰想着要不出去接拍几个电视剧改变一下现状。

他拿着一袋子的简历四处投放，见到剧组工作人员就给人家递一份。

得到的回复都是：“好，好，你回去等消息吧。”

何冰真就欢天喜地地回家等着了，可好久都不见有人联系他。

他受不了了，想着要不自己给剧组主动打个电话吧。

电话都拿出来了，他才想起来，人家剧组就没给他留电话，也没要他的电话。

他这才明白，剧组就是不好意思当面拒绝他，只能敷衍了事。

何冰备受打击，一时间不知道自己的出路在哪里。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

25岁时，人艺安排何冰参演话剧《鸟人》中的“黄毛”一角。

虽然只是个不起眼的小配角，但何冰演得异常认真，反复揣摩人物。

在这部话剧里，何冰总共只有7分钟的戏份。

可就是这7分钟，改变了何冰的演艺生涯。

何冰用演技征服了各路导演，之后他戏约不断，还接拍了不少影视作品。

《甲方乙方》里的梁子，《我的兄弟姐妹》中的齐忆苦，《我这一辈子》中的赵二，《我爱我家》中的“痞子”胡三等等。

演了好久之后，何冰又迷茫了。

这几年，他出演的角色虽然多，但大多都是没什么分量的龙套，台词也没几句。

何冰又把重心放在了话剧上。

在影视剧中跑龙套时，何冰在话剧界却节节攀升。

凭借着《雨过天晴》，《赵氏孤儿》等话剧作品，何冰两度拿到梅花奖。

2004年，他更是拿到了中国话剧界的最高奖——金狮奖。

虽然事业依然受挫，但是何冰的感情生活却迎来曙光。

3

李海洋是何冰上中学时的同学，中学毕业后去日本留学。

两人有将近十年的时间没有见面。

因为事业不顺利，也没挣到什么钱，所以何冰的感情一直处于空白状态。

有一次，他在片场，接到老同桌打来的电话，约他一块吃饭。

何冰也没多想，忙完就去赴约了。

饭桌上，李海洋问何冰：“你都快三十了，成家了吗？”

何冰摇摇头：“没呢，连女朋友也没有。”

李海洋半开玩笑半认真道：“我也快三十了，也没成家，干脆，我嫁给你吧。”

何冰也跟着开玩笑：“好啊，这样咱俩的终身大事都解决了。”

李海洋放下筷子，认真道：“我没开玩笑，我是认真的。”

何冰也抬起头，认真道：“我也没开玩笑。”

就这样，两人就在这种看似草率的氛围中“私定终身”了。

不过，虽然媳妇是有着落了，何冰却担心起另外一件事来。

虽然在娱乐圈摸爬滚打了许多年，但何冰一直没有什么钱。

一直都跟弟弟和父母挤在老胡同的平房里。

他连娶媳妇的钱都拿不出来。

有情饮水饱。

李海洋看出了何冰的窘迫，接着说：“我在日本的工作到明年才结束，结束后我还能拿到奖金。”

何冰听着不由地松了一口气，还好还好，自己还有大半年时间去挣钱。

但何冰显然是过于乐观了。

半年时间很快就过去，他并没有凑够举办婚礼的钱。

结婚当天，两人见过双方父母，婚就算结了。

何冰心里不是滋味，总觉得这样太委屈妻子了。

李海洋看出了他的难过，拿出5000块钱塞到他手上，说：“你拿着这个钱，办上几桌酒席，也让父母脸上有光。”

何冰感激地说：“你放心，这个钱我以后一定还给你。”

妻子笑着安慰他：“我们以后就是一家人了，还说什么还不还的。”

不知是妻子“旺夫”还是成家后的何冰心里始终憋着一口气，发誓要出人头地。

成家后，何冰才在影视剧领域迎来大爆发。

2005年，由何冰主演的电视剧《大宋提刑官》播出，掀起了收视狂潮。

其实这个角色的第一人选本来也不是他。

当时，导演找了陈道明，陈宝国等名气比较大的，但他们都太忙了，没有档期。

这才成就了何冰。

谁也没想到，这部剧会这么火。

毕竟当时，古装探案剧已经有了《神探狄仁杰》，“包拯”系列更是经久不衰。

最巅峰的时候，收视率甚至一度超过了《新闻联播》。

何冰彻底火了。

他精湛的演技，对苍天，对大地，对老百姓的认真负责，深入人心。

如果不了解他以前的龙套生涯，几乎没有人相信，这样一位铁面无私的刑官，居然是演“小人物”出身的。

自此，何冰在电视剧领域算是站稳了脚跟，片约源源不断。

何冰火了之后，挣的钱也比以前多了。

挣了钱之后，何冰做的第一件事，就是跟老婆商量，他们自己买套房搬出去住。

因为那个时候，他们的孩子已经出生了。

全家上下全都挤在一起，确实不方便。

没想到，妻子李海洋却说：“先给爸妈买吧，他们辛苦了一辈子，你现在挣了钱，应该先孝敬他们。”

何冰看着妻子，感激地不行，当即表示，以后挣得每一分钱都会上交。

最后，父母住在何冰买的两居室，弟弟一家依旧住在胡同的旧平房里。

而何冰，则带着妻子和孩子依旧租房子住。

那几年，是何冰集中爆发的几年，他连续参演了很多影视作品。

一年有200多天都待在剧组。

每当有人问他为什么要这么拼命拍戏时。

何冰总是实话实说：“当然是为了挣钱啊。”

当时，何冰已经是国家一级演员，问他这个问题的人是希望从他嘴里说出“为艺术献身”之类的高大上的答案的。

没想到，何冰一点也不端着架着，心里怎么想的嘴上就怎么说。

这种真实也让他显得更加接地气，受到了更多人的欢迎。

但是，何冰不停地拍戏，上综艺，忙到根本没有时间提升自己。

有一次，他跟一个年轻十几岁的后辈聊天，本想仗着自己的资历给“后辈”一些建议。

没想到，这位年轻人的学识和谈吐都让何冰大为震惊，受益匪浅。

那个时刻，何冰才意识到，原来自己已经有七年的时间没有读过书了。

后来，他坦诚，那段时间，看存折的次数比看书的时间多得多。

从那以后，无论多忙，何冰每天都会抽出时间充实自己。

他在这段时间读的书中，其中有一本，名叫《白鹿原》。

后来，电视剧《白鹿原》开拍。

何冰凭借“鹿子霖”一角，再次刷屏，成了演技的代名词。

之后，他和陈道明主演的话剧《喜剧的忧伤》，总票房超过了430万，刷新了人艺20年来的纪录。

在家庭方面，何冰也真正做到了上交财政大权。

不仅挣得每一分钱都上交给老婆，对老婆说的话他更是无条件服从。

俗话说，经济基础决定说话权。

“没钱”的何冰在家常常遭到老婆的挤兑，他也不生气，乐呵呵地表示老婆说得都对。

家里要装修，妻子问他的意见，他直接来一句“老婆说了算”。

有时候他拍戏回家很累，老婆会给他端来洗脚水。

何冰立刻转为“夸夸模式”，不是水温刚刚好，就是水量不多不少。

总之，无论老婆说什么，他都觉得老婆说的对；无论老婆做什么，他都能找出值得夸的角度。

何冰的这种“盲目”的爱换来的是妻子的善解人意。

妻子知道他在外挣钱不容易，因此从来不让他干家务，以至于家里的电器和桌椅上，都没有他的指纹。

对于儿子，何冰也是“放养式教育”，给孩子最大的自由。

可能是由于自己小时候受的限制太多了，何冰对儿子的宽容度比较高。

即使儿子犯了错，他也会轻声细语地指出来，导致孩子根本不怕他。

这点让何冰非常高兴。

他觉得小孩子就是要无忧无虑，不要害怕父母。

作为演员，何冰一直不断突破自己，从不炒作。

作为丈夫和父亲，何冰爱护妻子和孩子，不让他们操心。

这样的演员，即使一时不得志，也终会迎来爆红的那天。