腐烂的肉

医院的走廊让陈晓想起了老家那条黑漆漆的巷子，小时候父亲让自己去买烟，自己都要一鼓作气地穿过那条恐怖的巷子，那时自己把穿过那条巷子当成勇气的象征，此时那条巷子仿佛就在眼前一样，但是自己还是没有勇气穿过。

医院已经下达死亡通知后天就可以火化，陈晓同意了，随后自己去厕所抽烟，厕所空无一人打火机的响声，像是空桶里的鞭炮一样清脆的“啪”的一声随后火花从打火机里喷出，黑暗的厕所里，火光显得格外的刺眼，当一支烟被抽完只剩下灰烬，陈晓踩灭了烟头，出来对医生说：“我想把我父亲带回老家安葬，这是老爷子生前的愿望，我明天来取尸体”说完陈晓签了字并回家去了。

这次的陈晓选择走路回家，在走到十字路口时，有一对父亲在向交警问路，那个父亲一脸茫然地带着自己的儿子，在这座城市里游荡，儿子好像是想睡觉了，于是父亲一边和交警说清情况一边把儿子扛着肩上，陈晓那张冷酷的脸在路口逗留后流出来了一丝笑意，这是他这周第一次笑，这是一种痛苦的无奈，他再也回不去那种平常父子的感情中了。

回到家中陈晓反而是感觉轻松一点，但就是对什么都没兴致了，睡不着的陈晓在家中翻到了一张大卫芬奇《七宗罪》于是在电影中陈晓睡了过去，第二天陈晓联系了在老家的亲人告诉他们父亲的死讯，准备好丧事，在租好灵车后陈晓踏上了回乡之路。

一路上陈晓想抽烟但心中突然生出一丝丝害怕，这种害怕好像是来自火，于是陈晓让司机帮他点烟，点燃之后陈晓抽了一口烟，那是一口凉气，接下来的每一口都是凉气，在这种冷冷的氛围下陈晓经历了五个小时。

陈晓有30多年没有回老家了，老家的亲戚关系只有父亲在维持，父亲每年都会回来祭祖，陈晓下车后大伯家的人在村门口接他，当把父亲的尸体安置好，陈晓来到了大伯家，但是陈晓几乎不认识他们只对大伯有一点小时候的印象，所以陈晓坐在大伯家尴尬的像是走错了教室的学生。

那种不自在的尴尬，被热情的大伯打破,“小小啊，多少年了呀你也不回来看看大伯，小时候你最爱让大伯带你去河里摸鱼，一转眼就是30年没有见面了，长的越来越像你爸爸了”说到这里大伯眼里泛起了泪花。

陈晓有些尴尬的问道：“大伯您有我家的钥匙吗，我想进去看看”“有有有，大伯给你去取”大伯快速的回答，拿到钥匙的陈晓在大伯的陪同下来到了老屋，此时大伯突然想起丧事的事于是让陈晓自己进去，陈晓点了点头便打开了老屋的门。

30年没有过来了但是里面所有东西都是那样熟悉，即使父亲一年来一次，但是屋子里干净的就像清晨经雨水冲刷过的马路一样，看来大伯定期过来打扫，过时的家具在这屋子里显现出沉重的年代感，斑驳的老墙剥落的漆，反射出生活过的痕迹，陈晓深呼吸突然一股木香袭击了他的大脑，疲倦压抑的大脑在这里释放，带着轻松的心情陈晓走进了自己的卧室，里面已经被搬空，什么都没有只剩下一墙壁幼稚的画，上面有奥特曼和高达。

陈晓忍不住地笑了出来，陈晓没有停下来，他从自己卧室走到了父亲的卧室，打开父亲的卧室门，对着门的是一面镜子，正面对着镜子的陈晓在昏暗的房间内，看不清镜子里的自己，房间很空只有一张床一张椅子、一张桌子和一个箱子。

陈晓打开了灯发现镜子只有上半部分，下半部分居然被完整地切割，桌子上放着一个箱子，箱子上放着一个警察的帽子，陈晓被帽子所吸引，走了过去拿起帽子发现帽子下有一封信，上面写着陈晓收，陈晓似乎意识到了什么一样，带着复杂的心情打开了信封:《送给你》

“小小啊！我从来没有想过以这种方式告别，但讽刺的是如果你看到这封信就意味着我正在以这种方式告别，其实我真的感觉律师挺好的，只是在不同角度声张正义，理由我说不出来，不过我都死了，就不保留了，梦想与现实差距很大，我不想让这世间的污水浸泡你，我很抱歉让你一个人承受你妈妈的死，我很抱歉我在你人生的道路上横插一脚，但你了解我，如果一切全部从来，我不会选择其他结果。你要的东西，也许真的没有你想象那么美好，你要的答案也许在这个箱子里，也许不在，我知道你一定会打开，所以我在这里留下了一张椅子，不管我们之间有什么，我希望下辈子还是你的父亲，也许我真的不合格但我想再当一次就一次，小小我爱你，我也爱你妈妈，即使是写在信里我希望你明白。”

陈晓此时心中生了一丝恨意，他不明白这个男人为什么到死都让自己去选择是否原谅，而不是当面寻求和解，眼前的箱子也许就是和过去说再见的一个机会，于是黄色灯光下箱子显得特别沉重。