为什么我体会不到克苏鲁神话的恐怖之处？

你的对克苏鲁神话的感受非常可以理解，因为你是东方人。

先从克苏鲁深化文化创造者，美国作家H·P·洛夫克拉夫特说起。

H·P·洛夫克拉夫特的生活事件跨越了1900年。正是美国快速发展，在世界上占据重要地位的年代。作为一个美国人，首先不能接受的一点，便是美国历史的匮乏。

世界上最薄的四本书：英国的菜谱、美国的历史、德国的笑话和意大利的英雄。

凭着记忆找出了H·P·洛夫克拉夫特《克苏鲁的召唤-陶像中的恐怖》里的一段：

这块浅浮雕大致是矩形，厚度不到一英寸，长宽大约五英寸乘六英寸，看起来像是现代作品，但图案在基调和蕴意上都与现代文明相去甚远。虽说立体派和未来派有许多狂野的变种，然而很少能重现潜藏于远古文字中的那种神秘的规则感。这些图案中有很大一部分显然是某种文字。尽管我已经颇为熟悉叔祖父的论文和藏品，却无论如何也分辨不出它们究竟属于哪一种文字，甚至想不到它与哪一种文字有着最微弱的相似之处。

这一段明确的表现出对历史文化的渴望，由于没有可借鉴的历史文物，所以杜撰出一种神秘的文化联想。

还有下面一段：

入睡后，他做了一个前所未有的梦，梦中他见到了蛮石堆砌的城市，庞然石块和插天石柱比比皆是，全都沾满了绿色黏液，渗透出险恶的恐怖气氛。墙壁和石柱上覆盖着象形文字，脚下深不可测的地方传来很难算是声音的声音，那是一种混沌的感觉，只有靠想象才能将它转化为声音，他在其中勉强捕捉到了一些几乎不可能发音的杂乱字母：“Cthulhu fhtagn（克苏鲁—弗坦）”。

这篇小说里的教授还说，如果不是自己年事已高，一定能认识这些文字和图形。

而事实上，就像欧美文学中的亚特兰蒂斯等传说，都是没有实际的落脚点的想象。

这也是为什么后起的欧美文学作品开始引导英雄文化，开始大规模的盛行外星相关的文学和形式作品。什么星际穿越、神秘博士、x档案、时间管理局、神盾局特工。

而中国，还是执着于挖掘历史。

因为中国的历史遗产太丰厚。随便找出一张古代留下来的文字或者遗物都能联想出一个系列的历史典故和神话传说。

再就是宗教。

说到欧美神话体系不能避开的是宗教。

吸血鬼、狼人、北欧诸神、地狱、炼狱、利维坦.....

对这方面感兴趣的可以看看美剧《邪恶力量》。可以说囊括了所有的欧美神话传说。

虽然这部剧我觉得有趣，甚至刷了两遍。但是从来没觉得恐怖。

原因就在于，基于欧美西方的宗教体系延伸的神话传说，与我们根深蒂固的东方思想根本不能完全接受。

这也是为什么对于我们大部分人来说，日本的一些恐怖片更吓人，而欧美的恐怖片大多只是视觉冲击的恐怖，更多的是恶心。《午夜凶铃》当年可是吓的我几天没睡好觉，蒙着脑袋从被子缝隙到处看那种恐怖。而《电锯惊魂》和《人体蜈蚣》还有那些狂蟒鲨鱼之类的恐怖片、灾难片，带来的是视觉上的惊悚和无法直视。

感谢上帝，约翰森尽管见过那座城市和邪神本身，但并不了解整件事情。可是，当我想到永远潜伏于时间与空间背后的巨大恐怖，想到来自远古星辰的污秽怪物就在海底沉睡，噩梦般的异教知晓并崇拜它们，准备并乐于释放它们，等待下一次地震将它们的巨石城市托向阳光和空气，我再也无法安然入睡。

克苏鲁神话避不开的便是宗教信仰，围绕着异教徒的占领和末日审判。

我对于上世纪初期欧美国家对于宗教痴狂的了解，是源于一本比较小众的书《橘子不是唯一的水果》，后来也拍成了影视作品。一群人每天拿出几个小时听神父讲那些宗教故事，结合到生活中的某些启示，连一个六七岁的小女孩稍有不慎，都可能被列入异类和附身的行列。

最有名的电影《驱魔人》是多少欧美人的噩梦，一直属于经典恐怖电影，但是我们看来也没那么吓人。

我喜欢的一个心理学家荣格最后也是痴迷于神学。

包括诸多科学家对宗教的痴迷，包括牛顿、爱迪生、爱因斯坦，他们用自己的行动证明科学的尽头是神学。

事实上，不过是每个人都有知识的壁垒。当碰触到那个壁垒的时候，就转而求助于神学来寻求内心的平静。

经历过生平第一次勇猛突进后，他放弃了导航，因为那次行动的反作用力取走了他灵魂中的某些东西。接下来，4月2日的风暴突然袭来，乌云同时也围困了他的心灵。那种感觉就仿佛幽魂在永恒的流质沟壑中盘旋，仿佛乘着彗尾穿过混乱宇宙的眩晕旅程，仿佛从深渊突然飞到月球然后又落回深渊，扭曲欢乐的旧日支配者和长着绿色蝙蝠翅膀的地狱小鬼齐声大笑，一切都好像身临其境。

而我们中国人，神话体系太复杂，太深远，宗教也多元化，所有现象皆可追寻到诸因。

看看上面这一段的典型克苏鲁神话的叙事方式，总结一句话：那些克苏鲁神话里的故弄玄虚，对于我们来说，还不如东北的胡、柳、灰、白、黄、妈祖娘娘和关二爷具有威慑力。

2022年的教师资格考试里有一道题：两个门神分别是谁。

神话传说对于我们是文化，但不是信仰。

这是我们对于克苏鲁神话根本感觉不到恐怖的根本原因。

开始关于不可名状的描述还挺有感觉，自从看到各种大章鱼，鱿鱼头的形象描述就开始流口水了。西方海盗文化恐惧深海，在我们文化里那是海鲜[捂脸]

作为宇宙最强大的神圣仙佛体系光辉照耀下的中国人，体会不到是正常的！

对于我们耳熟能详的中国神仙体系来说，克鲁苏的那些玩意儿，能给各路神仙看个门，守个洞府，就已经是职业生涯的天花板了！

要是能混成坐骑，那简直的祖坟冒青烟，欢喜的不要不要的！

至于能当宠物，被撸着玩儿的，更是凤毛麟角！

绝大多数的命运，最后不是被炼成丹药，就是炼成器魂，或者直接一饱口福了！

这玩意是商品，他本质是吸引你，而不是吓唬你。他故弄玄虚整了一套体系，本质是想让你觉得有趣