我家有一只金毛，来我家八年了。记得八年前我们去选的时候，一窝好几只，都是三个月大的，就它屁颠屁颠跑到我面前，两只脏兮兮的前爪搭在我裤腿上非要往我身上爬，我就对老公说就它吧。店主赶紧给它洗了个澡。我带它回家后给它取名“小七”，意为星期天（后来发现跟电视里一只拉布拉多小七同名了。）它一岁前，真的很能拆家，只要趁我们不在家，他就大闹天宫的那种，它够得着的能咬动的，拖鞋，抱枕，木质踢脚线全都无一幸免，开门一刹那的满屋白色飞絮会让你怀疑人生。但它看着你时表现出的无辜的呆样，你实在没法对它发火。一岁半以后，突然就变成天使了，要多乖又多乖。奶奶手机响了，它就看看奶奶看看手机，心想你咋还不接？我们打树上的芒果，每次芒果掉地上，最兴奋的就是它了，它总最先找到芒果在哪里，我拖它房间地，它马上叼起它的玩具到它床上，让我拖地，我一拿它的吹风机，它就高兴地趴到它洗澡的地方等我……

前年的时候，老公说我们经常出远门，养着小七实在不方便，而且它每天自己在家太孤单了，老公就花了很多心思找了一个很爱狗，家里也养了几只狗，家里条件也特别好的朋友，说把小七送给他。把小七送去的那天，小七几步一回头。我心里很不舍。那天晚上，我一晚没睡，哭了一晚上，第二天就去接小七回家，去接它的时候，朋友说小七来他家后就趴在那个小房子里没动过，不吃不睡不喝水也不动，看着让人很心疼。我叫它它也不理我，我知道它生气了。我说：“小七，我们回家啊！”它一听马上站起来就往外走，一刻不停一步不回头。回到家在它房间睡了整整一天才开始吃东西喝水，回归正常！我便发誓从此再也不遗弃它了，不管再难我也要养它到老到死。

不是养狗不能养十年，而是若没有能陪伴十年甚至更久的耐心从一开始就不要养，若养了请一定要给它足够的爱和关心，直到它的生命最后。只希望那一天来得慢一点再慢一点。

我家曾经养过一条15年的狮毛狗，从那之后，我妈就“谈狗色变”，再也不敢碰这玩意了。

我依稀记得小学三年级时，外婆家的母狗下了6只小狗，我跟妹妹去给外婆过生日时看到了，粉嘟嘟的特别可爱。我妈其实不喜欢狗，但拗不过妹妹的央求，只好同意了。

老妹挑了很久，选中后就一直抱在手上，连吃饭都舍不得放手。

回到我家后，小狗第一件事就是跑到我爸刚种的葡萄树苗下撒了一泡尿。我爸开玩笑说：你这是专门来给葡萄施肥的吗？

从那之后，它还真的把葡萄树苗当成了它施肥的地方。大小便都在那解决。我爸夸它：你帮我省了不少劳力呢，以后继续哈。

我妈也觉得它聪明，是个讲卫生的毛孩子。不像邻居家的狗到处乱拉大小便，因为当时好像也就二个多月吧，也没有刻意去教它。

只要得到我妈的认同，也就确定了在我们家的地位肯定是差不了。

我妈每天盛米汤放凉给它喝，等到6、7个月时就给它喂米饭了。它长得很快，因为毛长又篷松，远看像只小狮子。它的毛是白色的，我们给它取名大白。

在我们老家，有吃狗肉的习俗。特别是到了冬天，偷狗贼很多。他们把狗毒死后，拿去集市和城里卖。价格比猪肉高出好几倍。

我妈看着大白一天天长大，就天天给它上课，叫它不要吃别人给的东西。只有我们自己家的人才可以。有时亲戚来我家吃饭，要把骨头给大白吃，它不会马上接过去，要等我妈下指令。我妈同意后，它才吃。

我妈走到哪里，它就跟到哪里。有时我妈叫它看家，它就乖乖留在家里。我妈去地里摘菜时，它会把头伸进菜篮，要帮忙拎菜回家。

我跟我妹妹都是在我们村里上小学，从我家走路到学校需要半个小时左右。我上三年级，我妹上一年级。每天都是我带着她上学，放学。

三年级时，我们学校调来了一对从师范毕业的夫妻老师。男老师教语文，女老师教数学。他们教学有方法又有趣，我们班的成绩一个学期下来就提升了很多。

三年级第二个学期期末考试时，我们班的平均分数语文在全乡排第一，数学排第二。两位老师因此被教育局调到了乡中心小学，他俩就把我和另外几位成绩拔尖的也带去了乡中心小学。

因为离家远，我只好寄宿。周五才能回家。

我妹妹胆子比较小，也比较依赖。经常不想一个人去上学，我爸只好送她，接她。有时大白也跟着去。

有一天，我爸要去赶集，下午才能回来。中午就没办法去接我妹妹了。我妈一向不惯我们，上学的事让我们自己搞定。农村里的事情也很多，那个时候，很少有家长接送孩子上学的。我爸是个例外，他就爱惯着我们。因为这没少被我妈骂。

那天我妈忙完农活从地里回来准备做午饭，没看到大白在家里，叫了几声也没有回应。我妈心里直担心，以为被偷狗贼用汽枪打晕强行带走了。

正在我妈担心时，大白回来了，不停地在她面前摇尾巴，好像有什么事要告诉她似的。不一会儿，我妹就进厨房来了，告诉我妈，说大白中午去学校接她了。

我妈当时又惊讶又高兴。那天中午还特意多煎了2个鸡蛋奖励大白。我爸赶集回来带了包子，也给大白奖励了一个大肉包。

相比我爸，我妹还更乐意大白去学校接她。因为让很多同学羡慕呀。大白又高又壮，长长的毛发，远看就像个狮子。我妹经常把书包挂在大白脖子上，它屁颠屁颠地驮回家。

我妈担心书包重，会把大白脖子压坏了。让我妹妹少这样做。但大白可乐意了，不让它背书包，它还直叫唤呢。

从二年级到五年级，大白每天都去学校接我妹妹。风雪无阻。整个学校的老师和同学都知道我家大白。

我爸身体不好，常年吃药。大白都知道我爸的药放在哪里。只要听到我爸咳嗽一声，它就会立马去把药叨来。

夏天的时候，大白特别爱洗澡。我家附近有个小池塘，一到夏天就成了大白最爱光顾的地方。它不会单独去，只要想去，就会在我们跟前摇尾巴，一直摇到带它去为止。

我妈老说大白随她爱干净，如果是个不讲卫生的狗，她会很嫌弃的。

我妹是什么东西都要给大白吃。瓜子、花生、糖果，水果。只要有我妹吃的，一定少不了大白的。

以前没有冰箱的时候，夏天想吃冰凉的西瓜，就会从井里打水上来，将西瓜泡在装井水的桶里。有时西瓜会浮上来，我妈就会叫大白把它压到水里去，大白就一直守在桶旁压呀压。

切西瓜时给它一大块，它吃得特别开心。

十多年的光阴里，我们陪着大白成长，它也带给我们很多的快乐和治愈。

分别的前几天，它已经吃不下什么东西了，躺在那儿奄奄一息。我妈看了直抹泪。

离开的那天，我妈正在家附近的菜地里干活，大白蹒珊地来到菜地跟我妈告别，眼泪止不住地往下流，我妈一看，心里预感不妙，放下锄头想抱—下大白。没想到大白转身拼命往小树林里跑去了。等到我妈找到它时，已经没有气息了。

我爸把大白埋在了我家菜园里，在它旁边种了一棵板粟树。大白走后，我妈难过了大半年，还生了一场病。她说不想再养狗了，伤不起。

如今板栗树还在，每次回老家看到板栗树，就会想起大白，想起跟它相处的那些时光。板栗熟的时候，不知道大白吃了没？它以前可爱吃栗子了。

愿天下的每一个毛孩子都能得到善待！

我家养过一只大黑狗，养了九年，有一次我父亲和邻居起冲突，大黑狗护主挣脱了铁链冲了上去，几天后，我家的大黑狗死了，因为这事，我家和那个邻居几十年没有来往。

读小学那年，我跟着父亲去赶集，在一个花鸟市场，有个大叔在售卖小窝小狗崽，一共有七只小狗崽，全部都是黑色的。

我当时就缠着父亲给我买一只，但是我父亲问完价格后，嫌弃太贵了，一只要花60块钱，所以我父亲就没有买。

眼看一窝小狗崽就被人买光了，我急得直哭，最后还剩下最后一只没有卖出去，因为剩下的那只小狗崽不是纯黑色的，在小狗崽的额头，有一撮白色的毛发，所以才影响了它的卖相，也刚好便宜了我。

于是我父亲走上前询问道：“还剩最后一只了，也没人愿意买，要不便宜点给我吧？”

当时天已经到了晌午，估计卖狗的大叔也累了，就说：“它们都是一窝生的小狗崽，前面都是卖60一只，这只个头最小，而且头上也有一撮白毛，我50块钱卖你吧？”

经过一番讨价还价之后，我父亲花了40块钱，替我买走了那只头有一撮白毛的小狗崽。

回家的路上我特别兴奋，全程把小狗崽抱在怀里，就连名字都想了好几个。

想叫它小黑，感觉名字太土。想叫它小白，感觉又有些不恰当。想喊它小花吧，觉着又不显得威风。最后我拿定了主意，给小狗崽起名叫黑贝，没有什么寓意，就是感觉黑贝更上档次一些。

黑贝的到来，给我的童年增加了许多的色彩，每天放学后，我都会逗黑贝一会儿，然后才开始写作业。

吃饭的时候，我拿着馒头往上抛去，只教了几次，黑贝就能接住我抛出去的食物。

玩耍的时候，我用一只青蛙逗黑贝，我对着黑贝喊“冲啊”！黑贝就会往前扑向青蛙，但是黑贝很有爱心，只是逗青蛙玩，不会真的咬那只小青蛙。

周六和周末的时候，我坐在凳子上写作业，黑贝就趴在我的脚下休息，还时不时地撕扯我的鞋带，每当这时，我都会对黑贝说：“嗨，安静点，等我写完作业带你出去玩。”

黑贝就像能听懂我的话一样，很快就会安静下来，老老实实地趴在我的脚下。

有一次，我被父母教训了，自己把自己关在房间里哭泣，黑贝就在门外不停地挠门，爪子和门发出刺耳的摩擦声，让我烦闷地打开门，对着门外的黑贝就是一脚。

黑贝嘴里发出委屈的“呜呜”声，却又小心翼翼地走过来趴在我的脚下，还不停地在地上打滚逗我开心。这时我就会特别后悔，感觉自己不该把气撒在黑贝身上，于是我蹲下身子摸摸黑贝的头，嘴里不停地向黑贝道歉。

转眼间，黑贝已经来我家三年了。它从一个毛茸茸的小奶狗，蜕变成一只威风凛凛的大黑狗，每次出去玩时，黑贝都会跟在我的身后，让我觉得特别有面子。

小学五年级的时候，学校里开始上晚自习，从我家到学校有三公里远，路上有很多坟头，很多同学都不敢独自去上晚自习，都是让父母接送。只有我最勇敢，是一个人去学校上晚自习，因为我身边有黑贝跟着。

每次黑贝把我送到校门口后，就会去路边的树下等着我，等我放晚自习后，黑贝又会顺着气味找到我，然后我俩一起回家。

我已经不记得黑贝陪伴了我多少个日夜，无论是树底下、田野里、小河中，都有我和黑贝玩耍的影子。

后来我读初中了，由于离家远了，就选择了住校，我每周都会回家两天，那个时候，黑贝总会在固定的时间和地点迎接我。当我周末下午返回学校时，黑贝又会把我送到村口，目送我离开。

一直以来，我都以为我会和黑贝永远在一起，但是后来发生了一件事，让我和黑贝从此分离了。

当时村里经常有邻居家的狗走丢，一开始大家并没放心上，但是后来村里的狗丢失得越来越多，我们才知道有偷狗的人光顾我们村里了，所以我父亲怕黑贝被偷狗的人偷走，就用铁链把黑贝栓在了院子里。

黑贝从小就没有被拴过，刚拴上的那两天，黑贝天天在院子里叫唤，也不好好吃饭。后来还是我星期天回到家后，黑贝的精神才好了很多。

我对黑贝说：“爸爸是为了你好，因为村里有偷狗的人进来了，已经丢了很多狗，如果不把你拴上，他们会把你偷走，还会打你……”

也许黑贝听懂了我的话，从那以后，黑贝就老老实实地成了我家的看门狗，只有我回家的时候，才会把黑贝的铁链子解开，让黑贝跟着我去外面玩耍。

又是一个周末到了，我像往常一样背着书包回了家，刚到家门口，就听到黑贝在院子里狂吠不止，那个声音听起来像是很愤怒，也很狂躁。而且家里还有吵架的声音传来。

我加快脚步走进院子，发现院子里有邻居在我家，正在和我父亲争吵，对方有三个男的，而我家只有我父母两人。

从他们的争吵声中，我大概明白了是怎么回事。我家和这个邻居家的土地挨着，当初种小麦的时候，邻居占了我家的地，大概有两行小麦。期间就因为这事争吵了一次，但是邻居已经种上了，所以我父亲也就没有办法，总不能把邻居的小麦毁坏掉吧？

所以收完小麦以后，我父亲就连忙种上了玉米，而且把邻居占得我家的地，全部又种了回来。就是因为这件事，邻居喊着自己的兄弟来我家闹事，一直说我父亲不讲究，多种了他们家两行玉米地，可是我们明明只是种了自己家的土地。

当时我已经读初三了，也由过去的小屁孩，成长为一个健壮的小伙子，身高已经有一米七以上。

三个邻居和我父亲一直争吵，我和母亲就在边上劝架，我母亲劝架的原因，是怕我父亲吃亏，而我劝架的原因，是因为我是读书人，我想和邻居讲道理。

那天三个邻居被我父亲说急眼了，就动手打人，我作为一个初出茅庐的小伙子，怎么能让邻居欺负我父亲，所以我也加入其中，包括我母亲也加入进入。

但是邻居是三个青壮年，而我们虽然也是三个人，但是却是一个青壮年和一个妇女，以及一个青少年，所以我们一家三口吃亏了。

当时我和母亲都被对方打倒在了地上，只有我父亲没有吃亏。就在这时，我家院子里拴着的黑贝一直在狂叫不止，它不断地往我们身边扑过来，但是因为被铁链子拴住了，所以一直无法挣脱。

后来黑贝叫得越来越狂躁，突然间，黑贝挣脱了铁链子，立马向三个邻居扑了过来，几秒钟的时间，局面就扭转了，三个邻居被黑贝撵走了，还有个邻居鞋子都跑掉了。

第二天，家里来了几个上年纪的人，他们是受那三个邻居的委托来找我父亲的，听他们的意思是，他们可以不再介意被我父亲多种的两行玉米地，但是被我家黑贝吓跑的事需要我们给个说法。

我父亲一听这事，当场就怒了，父亲说：“想要赔偿，门都没有，这太欺负人了。”

所以这事也就不了了之啦，虽然我家的黑贝吓唬了那个邻居，但是那个邻居也动手打了我和母亲，如果不是黑贝挣脱了铁链子，说不定我们一家三口都会吃大亏。

几天后，我父母下地干活回到家，突然看到院子里的黑贝口吐白沫，好像是生病了，所以我父亲连忙骑车喊来了隔壁村里的兽医。

兽医来到院子后，简单看了黑贝的症状，就断定黑贝是吃错东西了，所以直接给黑贝打了解毒的针药，可能由于发现得太晚了吧，黑贝没有救回来，当天就不行了。

兽医走后没多久，我父亲就在黑贝的狗窝附近发现了几根啃剩下的骨头，那几天我家根本就没有吃肉，所以不可能有肉骨头出现，而黑贝一直是被拴着的，更不可能自己出去叼骨头回来。

所以只有一个可能，那几根骨头是被人扔进我家院子里的，也许是偷狗的人扔进来的，也有可能是那三个邻居扔进来的。但是我父亲更倾向于是邻居为了报复我们，所以才往我家扔了骨头药死了我家的黑贝。

所以那天我父亲在村里吆喝了两天，说了很多难听的话，而我母亲更是气愤，连晚上睡觉前都会吆喝两圈，而且就站在那个被黑贝吓跑的邻居家附近。

我是后来周末回家才知道黑贝没了的事，当时我的眼泪就掉出来了，我走的时候还好好的，没想到一周没有见面而已，我和黑贝就从此分离了，心中的悲伤无以复加。

我冲进厨房拿着擀面杖就往门外跑，被我父亲和母亲拉住了，父亲说：“咱们也没有证据，你不能做傻事，我和你妈已经吆喝他们两天两夜了，算了吧！”

我对父亲吼道：“凭什么算了？我要让他们赔我的黑贝。”

最终在父母的制止下，我恢复了冷静，晚上父母睡着以后，我偷偷去厕所里盛了半桶粪便，悄悄出门了。

第二天早上，村里就传来了吆喝声，那个邻居说是谁这么的缺德，往他们大门上泼粪便？

我父母看了我一眼，我一本正经地说：“不要看我，我对天发誓不是我做的，如果是我做的，我情愿出门就被黑贝追赶……”

我父母没有听出我话语中的毛病，黑贝已经不在了，如果是真的被黑贝追赶，我倒是真的很开心，可惜。

从黑贝的事情以后，我家就很少养狗，即使养了，也很难成活，大多都是养一两年，家里的狗要么生病死了，要么跑丢了，还有的被偷狗的给抓走了，反正没有一个超过三年的。

狗是人类第一种驯化成功的动物，距今至少有1.5万年的历史了，在上万年的与人相处中，狗早期辅助人类打猎，后来身份转变成了帮人看家护院的存在，时至今日，狗依然是人类饲养的数量最多的宠物，给了许多人陪伴、精神的慰藉。因此，从狗出现到现在，它们一直在“帮助”人。

正是因为这样，在所有的家养动物中，狗成为了被饲养时间最长的动物，一般情况下，除了那些头脑一热养狗的，大部分人都能将狗“送走”。不过，在农村有一句俗话“土狗不能养十年，不然必成精”，这句话到底是什么意思呢？有没有科学道理呢？我们一起来聊一聊这个问题。

首先要声明一点，动物成精只是封建社会的一些故事中杜撰的，从建国以后，动物就没有“成精”的了，这不是时代变了，而是人们的认知提高了。那么，老人说的“狗成精”是怎么回事呢？想要弄清这个问题，我们先来看一下狗的寿命。

在所有的家养动物中，平均寿命最长的是马，它们的平均寿命在30岁左右，目前已知的寿命最长的马是一匹出生于英国的名为“比利”（Billy）的马，它出生于1760年，死于1822年，终年62岁。

当然，狗的最长寿命与平均寿命都要比马短一些，从目前已有的资料看，世界上最长寿的狗是来自于澳大利亚的一条名为美琪（Maggie）的牧羊犬，它出生于1986年，死于2016年，一共活了30岁。按照狗的生长速率和平均年龄，30岁的美琪相当于人类的200多岁。

除了美琪外，在已知的长寿的狗中，活到21岁就能排到第十名，这是因为狗的平均寿命大都在10-15岁之间，因此，能够达到20岁就能跻身长寿排行榜了。

而在我国最常见的狗无疑就是中华田园犬（土狗）了，在狗界，田园犬的寿命要比其他的狗略高，平均能够达到12-20岁之间。由此可见，狗活10年还在它们的正常寿命区间内。

那为什么有老人会说它们养十年会“成精”呢？

首先，这与狗能在一个家里待10年的几率相对较低有关。我们以田园犬为例，田园犬是以前农村地区最常见，甚至可以说是唯一的犬种，它们在一个家里基本上待不到10年，这是因为田园犬的数量比较多，它们的后代产出率就比较高，所以邻里之间经常的互送小狗，这就导致了一些成年的狗被冷落，还有一些人家有了新的小狗后，会将原本的大狗卖给商贩。

除此之外，在以前的农村有许多“偷狗贼”，他们偷狗去要么自己吃掉，要么是卖给狗肉馆，因此，种种的原因，让狗很难在一个家里待够十年，而说它们养十年会“成精”，有很大的原因就是少见。

其次这句话说的其实是感情。在这里跟大家分享一个我自己的亲身经历，小时候笔者家住农村，家里也养了一只田园犬，我给它取名“大黄”，这只田园犬是在我5岁时，我三舅送到我家里来的，那个时候大黄还是只小黄，刚刚断奶没几天，于是我有了新的小伙伴。

大黄跟我可以说是一起长大的，小时候它特别喜欢跟着我去山上放牛，有了大黄，我觉得特别的安心。就这样，大黄在我家经历了从土胚房到宽敞的砖房。一晃我上初中了，当时住校，一周自己骑自行车回家一次。每次都是周五晚上上完晚自习才回家，在漆黑的夜里，我能听到的只有自行车的链条声和自己的心跳声（当时可害怕了，越害怕骑的就越快）。

但是，每当到村头时，我就不再害怕了，因为几乎每个周五的晚上，大黄都会坐在村口，静静地等我回来。

就这样，过了几年我上了高中，离家更远了，一个月才回家一次，每次我走到家门口，大黄还没看到我就高兴地乱跳（我妈说的），当我走到大黄面前，它总是用两条前腿搭在我的肩膀上，一个劲的用舌头舔我。

当我高中毕业时，大黄已经13岁了，此时的它在我们村的狗中依然是非常有地位的，而且一点老的迹象都没有。也就是在这一年，一个意外发生了，在一个冬天的夜里，我们全家已经睡着了，但是突然的一声凄厉的叫声把我们唤醒了，我跟随父亲去院子里查看，结果发现大黄已经倒在了地上，嘴角还不断的出血。父亲看了看旁边的一个啃了一半的馒头，沉重地说了句：有人药狗，没救了！

记得当时我抱着大黄哭得撕心裂肺，一夜未眠的我第二天跟母亲一起到村子东边的树林里找了一块空地将它埋在了那里，那里曾是我和它经常玩耍的地方。之后，我们一家在很长一段时间内提到大黄还会伤心。从那以后，我们家就再也没有养过狗了，我妈说：养了十几年死掉了，就跟亲人离世了一样，人都是有感情的。

确实，在笔者看来老人说的“土狗不能养十年，不然会成精”是真的，因为“不成精”怎么会让人如此的悲伤呢？

写在最后

狗是人类的好帮手，也是人类的朋友，虽然狗活10年是常态，但是在实际的饲养中，由于种种原因，很少有狗能够在一个家里待10年之久，所以，少见性应该是老人说它“成精”的原因之一。

除了这个原因，我认为更深层次的原因是经过10年的朝夕相处，人早已经把狗当成了家人一般，所以等到它们死掉时，人会非常的悲痛，这个感觉可能只有经历过的人才会懂得吧。

农村有一句俗话：土狗不能养十年，不然必成精。在陪伴了我16年的土狗离开后，我才真正明白这句话的含义，从此以后，就再也没有养过狗。

亲身体会后，我才明白，原来所谓的成精，只是对土狗忠诚度的一种赞美，也是对土狗养了很长时间后，就会慢慢通人性，变得懂事的一种认可。

狗是农村孩子最好的陪伴

记得七岁那年，姑姑送来一只毛绒绒的小狗，满身都是白色。小狗才三个月大，怯生生地蜷缩在姑姑自行车把手上挂着的那只黑色皮包里。

从姑姑家到我家有十几里的路，这一路小狗就是在战战兢兢中过来的。听到我们在旁边说话，小狗从皮包里探出头，小心翼翼地看着这个全新的环境。

那个时候我正是调皮捣蛋的年纪，对小动物一点兴趣都没有，而且手下也没个轻重。看到这小东西如此胆小，而且也只有小板凳那么短，我就伸手去抓他，硬生生地把他给提了起来。

被我这么一抓，小狗更害怕了，“哇哇”地叫了两声，母亲看我弄疼了小狗，训斥我两句，我知趣地把小狗放在了地上，然后就出去玩去了，没再理它。

等傍晚，玩了一天，满身脏兮兮的我回到家的第一眼就看到院子里多了一个小房子，里面放着我以前养兔子时用过的铁笼子，满身通白的小狗躺在笼子的最角落，用惊慌未定的眼神看着我。

小白这个名字还是我们给起的，家里人觉得叫着顺口也就这么叫了。刚开始那几天，小白还是惊魂未定的样子，始终蜷缩在窝里不愿意出来，而我也没有太在意它的存在，正常上学放学。

过了一个多月，小白就和家里人熟悉了，也不再害怕，看到我放学进家门，就拖着铁链子一个劲地摇尾巴，时不时还发出“旺旺”的叫声。虽然每次我都因为一心想尽快写完作业出去和村子里的其他孩子一起玩耍，懒得去理它，但是它依然如此，而且在我从它身边经过时，还会跳起来用前腿抱我。

慢慢地，小白认家了，晚上也不喊不叫了，拴在脖子上的狗链子也拿掉了。彻底自由的小白每天都在院子里摇着尾巴，跟着我跑来跑去，我出门的时候，跟着我跑很远，每次都是蹲下捡石头把它给吓回去。

从外面回来，只要一进门，小白就摇摇尾巴跑上来迎接我，以往还烦得不行，慢慢就和小白产生了很深的感情，也愿意跟它一起玩。

我家种了四五亩桃树，一到暑假，我和弟弟就要去桃树地看桃子。没有小白之前，我俩在桃地里待着还挺害怕。带上小白后，心里就踏实了很多。那会小白已经长成一条大狗，站起来和我差不多高。

每个夏天，我们早出晚归，中午的时候还带着大白去河里洗澡，天生就会游泳的大白，乐此不彼地将我们扔出去的拖鞋一次次捡回来，然后伸着舌头喘粗气。

八十年代的农村，生活十分单调，没有太多的玩具，更没有网络科技。小白到来之前，每天都是和小伙伴玩泥巴、打弹珠。而小白的到来，让我的生活突然多了份明亮的色彩。

贪吃一口肉，送了半条命

小时候，家里穷，一年吃不了几次肉，也就逢年过节才能吃上肉和饺子。平时吃饭，根本没多少油水。大白还小的时候，我们吃的剩饭剩菜给它，就能吃个八九不离十。

可是大白长大后，食量变得很大，每天晚上吃完饭，只能用剩下的菜汤拌麸皮，满满的一大碗，虽然味道并不好，但是大白从不嫌弃，吃得很香，还不时传来吃饭的声响。都说狗不嫌家贫，一点都没有错。

然而，狗天生喜欢吃肉，这是改变不了的。偏偏就有人抓住了这一特点，做下伤天害理的事情。

记得那是一个下雪的冬天，路面上积了很厚的一层雪。早晨起来推开房屋门，以往都会跑到门口找我的大白却不见了踪影。

刚开始我以为天气太冷，大白躲在窝里了，可是喊了几声依然没看到大白，而且出奇地安静，一点声音也没有。此时，一种不好的预感突然袭来，背后发凉。

我走到狗窝旁，眼前的一幕让人绝望，一向活蹦乱跳的大白，此刻有气无力地躺在地上，嘴旁是一摊带着白沫的呕吐物。我赶紧叫来母亲，母亲一看这情形就猜测这是中毒了。

那会村子里还没有兽医，只能找来老人给看看该如何抢救。我飞奔到大爷爷家，说明情况后，慌慌张张地跟着他回来，那会我把所有的期望都寄托在大爷爷的身上，认为他会有灵丹妙药能抢救大白。

可是爷爷看到躺在窝里奄奄一息的大白后，摇了摇头，只说了：“这是中毒了，俺也没法子，只能靠它自己的造化了。”

我仍然不愿意放弃，哭着喊着让大爷爷想办法，可他只是摇摇头，然后背着手离开了我家的院子。

就这样，大白一边发出“呜呜”地喘息声，一边用力地睁开双眼看着我们，好像在向我们寻求帮助。可是我实在无能为力，只能来回抚摸着他的头和脖颈。

也许是命不该绝，过了一会，大白用力吐出一大口，眼尖的弟弟在那堆呕吐物中发现了一块干巴巴的猪肉。我指给母亲看，确认那就是误食的毒肉。

吐出来后，大白的状态逐渐恢复，我们端来水给它，它努力喝了几口继续躺下了。大约在下午的时候，状态明显好转，晚上的时候，终于开口吃了食物。

直到这时，我们全家悬着的心才彻底放下来，也正是那时，我才认识到，大白在我们家已经不是一条狗，而是这个家的一份子，彼此之间早就有了深深的感情。

没过几天，村头就来了一个收狗的贩子，村子里好几家的狗都在这几天死掉了。虽然知道很可能就是这贩子下的毒，但是没有证据。

大白是唯一一个靠自己吐出肉而捡回一条命的狗，那时候，记得是1999年，大白五岁，我在读初中。

地上深深的抓痕，像是抓在我心，在记忆中挥之不去

直到2010年，大白一直陪伴着我们全家。在这期间，大白几乎没生过病，土狗的生命力很顽强，基本上没有不活泼的时候，每天都乐呵呵的。

此外，大白的忠诚度也很高，哪怕你离开家一年或者更长的时间，只要回到家，站在大门口，即使我没开门，大白也能嗅到我的气味，然后摇着尾巴欢快地跑到门后等我开门。打开门后，直接扑到我的怀里，就像是阔别已久的亲人见面一样，热情地欢迎我的归来。

那些朝夕相处的日子历历在目，如果不是要回答这个问题，我不会轻易去触碰。特别是大白的离开，更是让人无法接受，而那凄惨的画面，大白经历的痛苦，还有无助的和绝望，在事情发生后久久无法释怀。

随着生活条件的提高，农村的生活也变得越来越好，平时在家里吃肉吃鱼的频率也增高了。大白开荤的次数也越来越多，见过多了就不会觉得稀奇，而且经历过上次从鬼门关回来后，大白也长了记性，那些想药狗的人，再也没有得逞。

尽管如此，意外还是来了。2010年，父亲和母亲省吃俭用多年，终于攒了十万块钱，将家里的破旧的瓦房拆了，准备盖平房。房子拆了后，我们一家挤在旁边的一间小房子里。为了方便施工，家里的院墙全部拆掉了，外面堆满了沙子、钢筋、砖块以及其它施工材料。

大白就被拴在了院外外面，一是担心施工时材料运输砸伤它，再就是晚上还能帮忙看着材料，避免被别人偷。

就是这段时间，那些想不劳而获的坏人，看准了机会，硬生生地把大白给拖走了。

因为盖房子特别累，我们晚上睡得太沉，一点声音都没有听到。不知道他们是如何靠近大白，封住它的嘴，让它失去喊叫的能力，然后拖行十几米。

第二天早上，在拴大白的那颗杨树下，一条条深深的爪印印刻在泥土地上，长达十几米。这些爪痕弯弯曲曲，明显是有挣扎的痕迹，在爪痕的尽头，还有一摊已经凝结的鲜血。那里，应该是大白被拖上车的地方。

整个过程，大白应该都被套住了嘴，一点声音也发不出来。那一刻，它肯定拼尽了全力想叫醒我们，期望我们能够拯救它，可是最终却没能唤醒我们，只能任由偷狗的人将它拖走。

这些抓痕，既抓在了干硬的泥土上，也抓在我的心里。看到这深深的抓痕，我的心是真的痛，犹如被一下下抓伤，越抓越深。

养了16年的狗离开至今，我再也没养过狗。

农村有句俗话：土狗养十年，不然必成精。虽然这句话有些迷信的成份，也并不准确，但这种说法其实是对土狗忠诚度的一种赞美，也是对土狗养了很长时间后，就会慢慢通人性，变得懂事的一种认可。

小白从两三个月大来到我们家，陪伴我度过了整的个童年，少年，甚至是我大半个青年。在我们家最贫穷的那些年，吃着糟糠，喝着凉水，逐渐长大成懂事的大白。

大白在身边的每一个日日夜夜，我都不曾在意它的存在。特别是小时候，当它还是一只小狗，而我对动物又没有任何兴趣的那段时间。我甚至还把它当作是一种玩物，高兴的时候抚摸它柔顺的身体，不高兴了就一脚踢开。

被我踢疼了，就很知趣地走开。过一段时间，当我再次去逗它时，它又会不计前嫌，开心地陪我玩耍，逗我开心。

直到大白被别人无情地拖走，看到地上留下的深深爪痕，我才意识到它早就已经成为这个家的一份子。它就像是自己的家人一样，每一天都会陪伴在彼此左右。这种陪伴早就已经形成一种习惯，不可割舍。

失去大白的那些天，我始终无法释怀，无数次埋怨自己不应该把它单独拴在外面，应该就把他拴在我的小屋旁。毕竟它是我们家的一份子，它也只有我们可以依靠。

十几年过去了，因为害怕再次失去，这期间与再也没养过任何狗，也没养过任何宠物。

写在最后

一只狗的寿命，通常在十五年左右，只是我们人类的五分之一，而猫的寿命更短。之所以说狗不能养十年，其实只是告诫大家，与狗经历过十年甚至更长时间的朝夕相处后，不仅狗离不开你，而你也很难割舍与它的感情。

在这蹉跎的岁月中，它会自始至终陪伴在你左右，不离不弃。而大多数人又有很多的难处，有时候不得不与养了很久的狗告别，那是痛苦的割舍，轻易不要去尝试。

当然，如果你决定要收养它们，那就做好养它一生的准备，不要中途抛弃，也不要半路送人，更不要像我一样一时大意造成不可挽回的失去。对它们来讲，一旦与你建立了感情，我们就是它们的全部！