真实故事｜一个普通人怎样通过写作进行自救——焦虑症患者实录

我是一个小学老师，教数学。

我很拼，自从上学以来我都是靠着勤奋、努力、拼搏在班里立足，从初中开始就会自己买厚厚的参考书刷题，我指的刷题，是真的写完每本书里的每一道题，我不是特别聪明，但是我特别踏实，无论我碰到同一类题多少次，我都要求自己解出正确答案的速度要比原来快。

现在偶尔做梦还能想起那种紧张情绪，贯穿我整整六年的青春。

我终于在一线城市有了一席之地，我很珍惜。

同时我也很自信，这是我应得的。

01

新人的前三年很重要，有一个新人范围内的比赛，赢的人可以获得区优秀教师的荣誉，这就像是进入了名师的快车道。

为了赢得学校推荐的机会，我不眠不休地工作。

我记得最忙的时候，带两个班的数学，一个班的班主任，白天处理了两起学生摔倒的安全事故，晚上跑儿童医院去探视，再回到家，熬夜准备区里的公开课。

那节公开课，我整整打磨了11稿，上遍了附近每一个学校的平行班，每一次上完课，我都会拖着师父给我讲不足之处，从放学一直讲到华灯初上，我们都饿着肚子，师父的儿子在边上写作业，那个画面无论过去多少年我都不会忘记，那是一段多么单纯的拼搏时光。

有一个温暖的长辈引领着你，在你迷茫的时候给你方向。

我的师父是我的恩人，可是我却辜负了她对我的栽培。

我在跑步机上背着教案，因为我没有单独的运动时间，但是我又要保证自己有充足的体力面对繁忙的工作。

公开课取得了巨大的成功！

区教研员点名表扬我，在校长面前鼓励我继续努力，前途不可限量。

我一鼓作气写了这节课的案例参加区赛，也得奖了。

春风得意。

虽然忙碌，但是我很快乐，因为我觉得我在成长，我觉得学校的推荐名额一定是我的，不然还能是谁呢？

02

学校却把参加区优秀教师的名额给了季蒙，我的一个低调到近乎无名的同届老师。

大家都觉得难以置信。

办公室的老师建议我去问一下校长推荐的指标到底是什么，我因为年少轻狂，没有考虑太多就去了。

现在回想起来真是傻得可爱。

我们校长官腔打得挺好：大家都很优秀的，但是名额有限，所以我们校长室讨论了以后就推荐了王老师。继续努力。

我就这样被糊弄回来了。

我现在知道了，如果你已经问了，那你就打破砂锅问到底，问出一个所以然来，但是最好就是问都别问。

因为已经决定了的事，别人可以有100种解释。

没有意义，你需要做的就是磨练自己，等待下一次机会，是金子总会发光。

可惜人生无法重来，我的前24年人生也太过顺利，这次打击居然让我工作态度发生了变化。

我开始消极，抱怨受到不公平对待，感到怀才不遇。

我失眠越来越严重，原本只是由于紧张带来的失眠演变成为情绪问题。

我变得多疑，怀疑领导给我穿小鞋。

03

月末检查的时候，教导处的水主任又来检查我们的教案和作业批改。

水主任长得像一个后仰的烧饼，趾高气扬，让人怀疑他随时会重心不稳把后脑勺摔坏。他是一个非常不讨人喜欢的同事，和他搭班的老师无不怨声载道。他很自私，为了自己学科出成绩，总是留下全班所有人写作业，要和他搭班的班主任给他擦屁股，去和家长解释，因为家长在门口等得花儿都谢了。

他做事情非常刻板，完全不会领会上面布置的任务到底要解决的是什么问题，只会亦步亦趋跟着指示做事。

老教师们都笑话他：这种人连进门要先跨左脚还是右脚都要管。

比如那次，他和我说：小c啊，你这个等级打得不对啊。

我满头黑人问号。

他说：我们不是要求等级要打“优、良、合、待”的吗？怎么你打的都是ABCD啊。

我说：水老师，第一，您是教语文，我是教数学，您是一个班，而我两个班的批改量；

第二，您在语文上需要用文字代表等级我没有意见，可是在我们数学，用字母代替是一种表征形式，我们就是需要抽象化、极简化；第三，我的学生现在一年级，写优良合待他们根本就不认识，而写ABCD，他们一眼就能知道自己的水平，得了A的小朋友，看到一个尖尖角，就感到自己很出色！

水老师说不出所以然，但是他一定要维护自己的权威形象：不行的，规定怎么样就要怎么样。

我翻了个白眼，笔在我手上，不然你来批吧，我心里想。

他见我不答应，又开始说奇怪的话：小c啊，你这个没有打小勾啊。

我说：我们的眼睛长着这么大两只，一眼扫过去就是能看到一大片内容，为什么要求我们一个一个大小勾？机器人才需要扫一题批一题呢。

他仿佛很兴奋地抓住一题说：哎你看这里啊！这个你就漏批了。

我说：你仔细看看，这里本来就是要空白的，因为这一个形状没有正确答案和它相连。

这里他又说不过我，居然又想出一条名目强安在我头上：c老师，你这个错号打得太大啊。

我心里的白眼翻上了天：对不起，错号太小我们学生看不到，我这样的大小，孩子们还经常漏订正，如果更小的话呢？

我变得越来越烦躁，越来越易怒，像极了一只河豚，人家一碰就鼓起来,鼓胀起全身的刺。

我病了。

04

我越来越不想去上班，浑身提不起劲儿，只有面对学生的时候勉强自己笑一笑，孩子们还是和从前一样叽叽喳喳，笑得没心没肺，可是我却很难开心起来。

一天，我发现班里小安的作业很奇怪，我把她叫到办公室单独辅导，我发现她根本就不会写，我冷冷地问：自己写的？

小安不敢说话，我觉得有一股怒气攻心，厉声呵斥：是不是抄同桌的？

她轻轻点了点头。我一下子抬起手……幸好最后一刻理智制止住了我。

我想干嘛？我想打她吗？

我被自己吓坏了。我赶紧叫小安先出去，过了很久很久，我的心还是跳得飞快。

我觉得我的神经快要绷断了。

体检的时候，耳鼻喉科医生仔细检查了我的耳朵和喉咙，老医生摘下眼镜慈祥地提醒我：小姑娘，你的嗓子要好好保护一下，你要好好照顾自己啊。

泪水缓慢涌上我的眼眶，我仿佛听到我的身体在和我说话，我的身体在提醒我，应该停下来，照顾好它，照顾好我的情绪。

我要自救。

05

我给校长写了辞职报告，校长非常意外，询问我原因。

我说自己身体吃不消了。

校长极力挽留我，认为我的工作能力非常强，学生很喜欢，学校培养一个新老师也花费了大量的心血，实在是不想让我就这样离开了。

校长居然打电话通知了我的妈妈。

妈妈马上从老家赶来，带我去医院做全身检查，医生看完脑电波后告诉我们，我患有焦虑症，神经总是放松不下来。

原来生命中缺席的学分，总有一天要花时间把它修完，我需要补修的是一堂关于正视逆境、控制情绪的功课。

我开始吃药，慢慢变胖，情绪不再大起大落，却变得死一般平静。我变得不再是自己。

我意识到这样不行，吃药一年半之后，我在医生的建议下减量，从关注自己的呼吸开始进行每日正念练习。

慢慢的奇迹发生了，我开始第一次关注发生在身体上的那些小事：洗澡时水流过身体的感觉，是很熨帖很舒服的，有一点点痒；走过公园会飘过一阵栀子花香，随着香味找到隐藏起来的鹅黄色的栀子花精灵；看书的时候，闹钟陪着我在边上安静地“嘀嗒嘀嗒”；吃饭我不再狼吞虎咽，体会到米饭细密的甜，体重也自然而然回落；我能越来越快地意识到我又开始焦虑了，又开始瞎想未来很遥远的事情，然后及时把思绪拉回当下。

慢慢学会过好生命中的每一分、每一秒，慢慢安心入睡。

在正念的练习中，我发现把自己的想法记录下来是很有帮助的，写下来，就是放下包袱，轻装上阵，写下来，就是把对未来的规划落到实处，不用一直盘旋在脑海，写下来就是关心自己的一种方式，我开始有意识地练习写作。

写作倒逼着我学习，我像一个走在沙漠里的人突然遇到绿洲，疯狂看书，学习学者的研究成果、各种行业知识、做笔记；学习作家如何行文、描写，被他们传神的语言逗得哈哈大笑；观察生活中人们的神态、语言……我空虚的心得到强烈的满足。

我又一次体验到了成长的快乐，那是一种和平静心情并不全然相同的快乐。

正念帮助我学会如何将躁动的心情平静下来，它教会我接受；而写作则是帮助我获得价值感，它教会我勇敢去追求心中那团火！

我本就不甘平庸，每个人都是独一无二的自我，每个人都有话要说。

我从曾经怀才不遇的沮丧变成目标动力满满，我又一次开始相信努力的力量，只要你步履不停，你的人生就会“东边不亮西边亮”。

这段自我疗愈之旅，我走了两年，把全过程写下来，我希望像我这样从小一直逼着自己拼命奔跑的小孩，在跑的时候看着脚下的路，关注路边的风景，感受吹过的风，感受降落的雨滴……

我希望像我这样努力奔跑的小孩，在倾盆大雨来临的时候，还有勇气继续在雨里狂奔，用接受的态度，去面对生命中的所有挑战。