看完这些人的临终遗言，你就会知道为什么活着了？

“如时光可以倒流，世界上将有一半的人可以成为伟人。”

这是刻在法国牧师兰塞姆墓碑上的话。

这位牧师活了90多岁，一生前聆听了无数人的临终忏悔，写成了60多本日记，正准备编成一本《最后的话》要出版时，一场地震带来的大火将日记全部烧毁了。

所以牧师只留下了上面那句话。

前段时间，因为李咏和金庸先生相继过世，我去买了一本《不说，就真来不及了》——这本书是一位美国学者在那位牧师的启发下，搜集了一些纽约客的临终来信编辑成的。

当时作者在纽约读心理学研究生，论文选题就是人类的忏悔心理。

他首先去了藏书无数的纽约市公共图书馆，结果发现能找到的东西，基本仅限于名人的临终遗言，于是又花了350美元，在纽约时报上登了一个小广告；

匿名征求临终遗言，如果你在临终前仍有话不能说，请放心的把你的秘密和心愿匿名托付给我，以便轻装上路，不要带着它们去天堂，因为它们只属于尘世。

后来他收到了很多信，它们来自大学教授，出租车司机，大公司总裁，艾滋病人，普通家庭妇女，甚至还有隐居在曼哈顿多年的好莱坞影星，他们每个人的故事几乎都是一个浓缩的，带有遗憾的人生，其中不乏撼动心灵的故事。

1.

一生赎罪的邮递员

一位70多岁的老人来信说：

那一年我23岁，在曼哈顿下东城的一个邮局当邮差，我负责递送邮件的那个区域，是富人区。

其中有一户是律师家庭，家里有位特别美丽的小姐，每天都在等一封中国的来信。

那信一星期来一封，我忍不住偷偷拆开看，是她在中国云南边境服役的未婚夫写来的，他是陈纳德飞虎队的主力飞行员。

他在信里说她是他的守护神，把她的照片贴在机舱里，他就能躲过日本人的飞机。而她也常常回信给他。

每次接到来自中国的信后，她脸上的陶醉表情，都让当时我这个20出头的小伙子嫉妒得发狂。

可是我其貌不扬，很少有姑娘主动喜欢我，我深知那盼望的眼神并不属于我。

但是人类的理智从一开始就没有被上帝制造健全，它就像玻璃一样脆弱，如果说我爱上她有什么错的话，那么上帝也是有责任的，至少有一部分是。

后来我丧失了理智，偷偷把他的来信，还有她的回信都扣了下来。

眼睁睁看着她焦灼等待的神情，逐渐被绝望，忧郁和麻木取代。

时间一久，她的脸色渐渐变得苍白而憔悴，她出现在门口的次数也越来越少了。

听她家的佣人说，那个可怜的姑娘得了肺炎，病的好像不轻，据说是受不了未婚夫阵亡的打击才得的病。

我后悔了，可是他已经不再来信了，他会不会因为收不到未婚妻的信，真的已经阵亡了？

终于有一天，我路过她家时，看到了来参加她葬礼的人们……

我万念俱灰，决定移居到西部的加州，当了很多年的园林工人，这样做可以不必与太多人打交道，直到59岁那年我父亲去世，我才重返纽约。

我的灵魂每一天都在被懊悔啃噬，很多年来，我一直用最累的义工去赎我犯下的罪孽，但我知道这远远不够，这个罪孽让我在后半生一直在孤独中度过。

人从出生起就被上帝安装了一台自动的精密天平，即良心。

凡做过的事无一都不被记录，衡量，留痕。不该做的，即使无人知晓，也终将会被天平的另一端，以良心不安作为终生无法摆脱的惩罚。

我知道，我不值得任何人爱了，此后一直独身，没有人知道为什么，包括我的父母。

如果能有来世，我只想变成一朵玫瑰，活着只为有情人传递幸福，即使隔天就会枯萎死去。

2

五岁白血病儿童的秘密

有一位五岁的白血病儿童，通过他的护士，写来了一封信：

我爸爸是一名军人，他很少回家，每次回来都穿很响很响的皮鞋。

很小的时候，我一直觉得他是我家的客人，但我很不喜欢他。

因为他一回来，妈妈就立刻变成另一个人，不再陪我睡觉，而是和那个军人睡在一起了，她不但没呛鼻子的香水，还涂口红，打扮得我几乎认不出来了。

我嫌他脚臭，妈妈就会骂我。她总是讨好那个穿靴子的人，我实在不明白这到底怎么了。

有一天，趁着妈妈去买东西的时候，我对那个军人说：妈妈已经爱上了别人，你以后不要再来了。

他一根接一根地抽烟，妈妈回来后就直勾勾地盯着她看，过了几天，他对妈妈说，我总不在家是会带来问题的。

然后他就走了，再也没有回来，妈妈说他们离婚了。

我开心极了，可是妈妈再也没有高兴过。后来我被查出了白血病，可能得这个病就是因为我是个说谎的小孩，听说我很快就会死。

希望我去天堂后，爸爸妈妈能重新在一起生活，我知道错了。

3

华尔街股票经纪人的忠告

废话不说，想留给世人几句掏心窝的话。

永远不要无条件的相信任何人，即使他是你最愿意相信的人，发过海誓山盟的恋人，几十年的老友，熟人，长辈，军人，也无论他们声称是为了大众利益的革命家，还是誓言改造社会的政客，或是那些笃信上帝的人们。

因为人性是永远上不了保险的一样东西。

人性如股市，变化无常，期待看得见摸得着的规律，就如同竹篮打水。

最不能相信的就是男女之情，你一定不能要求什么保证什么。

感情是无常的存在，有来就有去，一切只能顺其自然，就像对宇宙万物的发起，消亡一样。

能长久是福分，但强求必定变成痛苦的根源。

明玥说：发现了吗，其实人到终点时，回首过往，只在意两件事——有没有爱与被爱，是否度过了充满自我价值的一生。

而这两件事情，从来无法割裂开来拥有。