6月29日，在七一勋章颁授仪式上，张桂梅在一名工作人员的搀扶下，站上了讲台。

她的双手，贴满了膏药。

11年前，她在云南的大山深处建立了一所免费女子中学，帮助2000多名女生走出了大山，摆脱了固有的命运。

“不管怎么着，我救了一代人。”

大山里崎岖的山路，张桂梅不知走过多少遍，她拼尽全力翻山越岭，只为将那些女孩从田间地头带回课堂里。

在学校中的每一天，张桂梅都陪着学生们上课、跑操、吃饭、自习，十年如一日，从未改变。

可与正值青春的孩子们不同，张桂梅那瘦小的身躯，承担了太多的苦难。

2019年，张桂梅被查出有骨瘤、血管瘤、肺气肿、小脑萎缩等17种疾病。

身边人都劝她去住院，好好休息。

她却说：“有这个钱，不如再帮一个女孩子。”

若没有张桂梅建立的这所学校，不知有多少女孩，会折翼在大山的深处，永远见不到外面的世界。

是时候，该将这位女老师曝光了。

1、“能救一个是一个”

2018年，张桂梅被一群不明是非的网友骂上了热搜。

那年，有名从华坪女子高级中学毕业的女生回来拜访张桂梅，得知这名女生没有就业，成为一名家庭主妇后，张桂梅将她“赶了出去”。

在镜头面前，她说：“你和他时间长了没有共同语言了，你就被社会给淘汰了。”

许多人对她的这番话进行抨击，认为她不尊重别人的选择。

但从张桂梅的视角当中，她太清楚了，让女人放弃工作回归家庭，无异于一场社会性的“谋杀”。

1997年，张桂梅被调到了丽江市华坪民族中学，那是她第一次走进大山。

来到不久后，张桂梅便发现了这个学校不一样的地方。

很多学生冬天还穿着凉鞋，夏天还穿着长袖，有些女孩子头天还在课堂上，第二天就消失了。

为了找到那些消失的女孩子，张桂梅走了一天的山路，走到了大山深处。

天黑之前，张桂梅终于到达了目的地，看着那个十多岁的女孩在余晖中拿着镰刀割草，张桂梅问：“你为什么不上学了？”

那个女孩回答：“我家里给我订婚了。”

听到这句话，张桂梅的心里百感交集，这个女孩才十几岁，本应该接受教育努力走出这座大山，却被告知要嫁为人妇，张桂梅不能接受。

她连忙带着孩子找到了她的父母，掏出了自己身上所有的钱，把女孩带回了学校。

“女孩子的教育是可以改变三代人的，如果她有文化了，她就不会把自己的孩子‘丢掉’了。”

此后的日子里，每当发现课堂里少了女孩子，她都要跋山涉水地去“家访”，把这些女孩从田间地头带回课堂。

“能救一个是一个。”

2002年，张桂梅萌生了建立女子高中的想法，他自己打印了很多资料，到丽江市的街头募集捐款。

多数人对她嗤之以鼻，有些人认为她是骗子，当她走到工厂门口时，门卫甚至放狗咬她。

这些她都默默承受下来了。

用“乞讨”的方式募集了五年，仅仅筹集了2万块钱，身边的人都劝她别做了，根本不可能实现。

但张桂梅从没放弃过希望。

2007年，张桂梅到县里参加会议，路过的记者提醒她看看裤子，她才发现自己的裤子破了两个大洞。

因裤子上的这两个大洞，两人打开了话匣。

记者回家以后，写了一篇《我有一个梦想》的报道，引发了媒体广泛的关注。

念念不忘，终有回响。

半年后，张桂梅到北京录了一档节目，此后几个月时间里，张桂梅陆续收到了100万的捐款。

2008年，华坪女子高级中学正式建立，在这所学校的招生门槛很低，山里的女孩子，只要有这个愿望，就可以来上学。

从那天开始，每天这个学校早晨五点半，都会传来郎朗的读书声。

伴随着这些郎朗的读书声，越来越多的女孩走出了这座大山。

张桂梅却坚守在这，再未离去。

2、与时间赛跑

刚刚建立华坪女子中学的日子里，老师和学生们的生活并不好过。

学校只有一栋教学楼，宿舍是教室里摆上高低床，上个厕所都要去隔壁学校。

学校附近还有一个沼泽地，半夜时经常有蛇出没，所以学生晚上上厕所的时候，都要老师进行护送。

怕影响老师休息，好多孩子都达成了默契，晚上下课以后就不再喝水了。

对此，张桂梅很是心疼。

她总是将心思放在学生身上，却从未想到心疼心疼自己。

在学校这么多年，她一直跟着学生住宿舍，而且睡在最外面的位置，生怕那些家长把她们“抢回去”。

她的办公室也是整个学校最寒酸的地方，除了桌椅和书架外再无别的东西。

对于自己一身的病，张桂梅也从不在乎，只要不到去医院的程度，她都会默默扛下，然后吞下各式各样的止痛药。

“不查了，越查病越多。”

与其将那些时间拿来治病，不如用这些时间做些更应该做的事情。

张桂梅在跟时间赛跑。

某次上山“家访”的途中，张桂梅摔断了肋骨，但想到晚一天女孩就会丧失一份信心，她还是忍着痛找到了女孩，将她带回学校后才去了医院。

医生检查过后感叹：“这几天她究竟怎么熬过来的。”

张桂梅身边的同事评价她：“张老师是一个真正看透这座大山的人，她懂这座大山的渴望。”

有次高考前夕，张桂梅发现课堂上少了一个孩子，便又翻山越岭去“家访”。

到了这户人家后，张桂梅竟发现，这个女孩在田头务农，却将初二的弟弟送到了县城里去补课。

张桂梅气急败坏：“你们脑子有病吧？你姑娘今年高三，要高考的，你不让她好好读书，送初二的儿子去上学，你们怎么想的？”

这家人却轻描淡写地说：“他是儿子。”

在这所大山深处，女孩子的命运仿佛就像是与身处的大山紧紧相依，在大多数的眼中，女孩子就是要嫁人的，就是要生孩子的，就是要务农的。

张桂梅无法改变他们的观念，只能用自己的方式，默默地为这些女孩插上翅膀，盼着她们飞得越来越远。

前几年，有个从华坪女子高中走出去的浙大学生回来看望张桂梅，看到这个女孩生了一个女儿，打扮得漂漂亮亮的。

张桂梅询问，为什么不再生个儿子？

这名学生回答：“老妈，你忘了我的身世吗？你忘了我受的教育吗？”

听到这番话，张桂梅很是感动，她在这大山里的奋斗，终于迎来了曙光。

正如她自己所说，她现在正在做的事情，是在拯救一代人。

3、我就在你们身边

2020年春节期间，因疫情原因不能开学，张桂梅便徒步走到学生们的家里去。

“我这样的身体能走到她们家去，她们看到了，就会有信心。”

随着年龄的增长，病情的加深，张桂梅对于“家访”这件事变得越来越力不从心。

2018年，张桂梅因病忽然陷入昏迷，被送到了县医院。

在半清醒半糊涂的状态，她牢牢抓住县长的手，恳请对方预支一下丧葬费，然后把这些钱都花在孩子们身上。

至于她自己，火化后扬了就是。

每次提到这个话题，学生们都会哭着说：“那回头想您的时候，都没有地方去。”

张桂梅则回答：“你们在哪想我，我就在你们身边。”

对于华坪女高的毕业生，张桂梅从不举办毕业典礼，高考完就督着她们离校。

因为她不想让学生们对这留有太多感情，她们注定有着更加光明的未来。

又是一年高考季结束，华坪女中又走出了一批新的大学生，而张桂梅依旧坚守在原来的位置，静静等着下一批学生的到来。

春去秋来，花开花谢。

没有人永远18岁，但永远有人18岁。

在这个充满希望的年纪里，越来越多的女孩因张桂梅插上梦想的翅膀，飞往外面的世界。

而她就像一个摆渡人，伫立在江岸，看着她们默默离去，温存片刻，返回另一岸，等待下批女孩的到来。

日复一日，年复一年。

待到山花烂漫时，她在丛中笑。