那扇未关的门……

下班回到家，我炒菜，做饭，刷碗。吃完饭，刚刚七点有余，时间尚早，我决定带着孩子去父母那里看一看，顺便散散步，消消食。

父母今年都是七十多岁的人了，到了让人担心的年龄。平常一般都是老妈每天给我打个电话，说些零零碎碎的事儿，虽然都不是些重要的问题，甚至我感觉有些唠叨，但是每天有那一个电话就好像吃下了定心丸，让我这一天心里都比较踏实。我能通过老妈的声音知道她这一天是否感冒，心情如何。老爹平常总是板着脸，不苟言笑，如果说话不顺着他的意思，他就瞪着眼睛训人，所以我和他不太亲近。

最近两天没接到老妈的电话，自己也忘了打电话询问，心中不由有些内疚。住得又不远，何不带着孩子去妈家走一趟？

我和孩子一路走一路说，很快来到了父母的家门口，发现那扇朱红色的防盗门虚掩着，不由有些好奇，这是忘关了还是给谁留的门？

我拉着孩子，笑意盈盈地轻轻推开门走了进去。老爹正侧躺在沙发上看电视，见到我们进去并未吃惊。老妈也盖着衣服半躺在沙发一头休息，见到我们一愣怔，然后吃惊地笑着问：“呀！我们没关门吗？”我心里了然，哈哈，原来是忘关门了！幸亏我来了这一趟，不然他们可能这一晚上都开着门，那多危险啊！

老妈是个性急、容易担心的人，看到门没关，不由皱起眉头责怪起我老爹来：“我说你平常大大咧咧的，不是忘了关门，就是忘了锁门，你还不信，这次你信了吧？！”想起来老妈平常经常为了锁门的事和老爹吵吵，而且大晚上不关好门确实比较危险，我就抱着看热闹的心思笑嘻嘻地看着老妈叨叨。

没想到老爹说了一句让我和老妈都吃惊的话：“我知道她要来，所以才没关门！”

我来之前没有打电话说要来啊，过来一趟纯属临时起兴，难道老爹有了掐指一算的本领，算出我要来？哈哈，这老爹还真能吹！母亲也忍不住笑了，问道：“你怎么知道她要来？”

老爹语气肯定地说：“因为今天是个节日！”我此时如果嘴里有口茶水肯定会喷出来！我长了三十多年了，第一次发现老爹还有随口胡诌的本领，哈哈，这是为了遮掩自己没关门的过错随口找的理由吗？但是这理由站得住脚吗？今天是个节日？什么节日？中秋、国庆早过了，重阳节也过了，他们二位的生日也早过去了，我怎么就没想起来有什么节日？抱着戏谑的想法，我乐呵呵地打破沙锅问到底：“那你倒是说说今天是个什么节日？”我这个“居心不良”的闺女倒要看看老爹会诌出个什么节日。

老爹底气十足地说：“因为今天是你生日！”我一愣，接着哈哈大笑，怎么可能？今天是我生日？我自己都不记得！他能随口说出来今天是我生日？

老爹在我心中一直是家里甩手掌柜的角色，有什么家务事都是让老妈去做。另外，我感觉老爹对我总是持一种嫌弃的态度，因为我干啥啥不行，三十多岁了也没取得点啥成就，干家务也拖拖拉拉，没啥拿得出手的活，他经常训我，对我横挑鼻子竖挑眼。他经常用手指指着我和老妈说出他的口头禅：“你和你娘真是娘们俩啊！”对于这样一个不受他待见的闺女，而且是他五个孩子中的一个，他能记得我生日？不可能！

这老爹太有意思了，揪出我的生日做挡箭牌。我今天就要较这个真了，来戳破他为没关门编的谎言（感觉我够坏的，不是想办法帮老爹圆场，而是非要揭穿他）！我急忙打开手机日历一看，发现今天农历确实是“廿二”，是不是月份不对？我赶紧往前看……确、实、是——九月二十二日！我的生日！

我一下子感动起来，一种难以置信之情油然而生。老爹竟然准确地说出今天是我的生日，并把我的生日说成是节日——这个连我自己都忘记的生日！连我老公都没记得我生日，今天晚上只是吃了和平常一样普普通通的菜，还是我做的（没有享受生日这天饭来张口的待遇）；连平常心细如发，谁过生日，总不忘了在家族群发个红包祝贺的三姐都没记得我的生日；连老妈都没记得我的生日。唯独有老爹肯定地说今天是我的生日，我肯定会来。

此时我心里五味杂陈，有感动有内疚。感动的是，老爹竟然记得我的生日；感动的是，他刚才的话并不是胡诌；感动的是，本来生日这天就要被平凡度过，但是因为有了父亲这句话，我觉得今天的生日特别有意义，特别难忘，比以往任何一次生日都难忘！父亲的形象立刻在我心中变成了慈父形象。

内疚的是，我却没记得自己的生日，没买点好吃的菜和他们一起度过“娘的苦日”这一天，没有表达对他们养育之恩的感谢。如果我今天晚上凑巧没来的话，睡觉时老爹忘了把门关上的话……

此刻，我仿佛变成了一个八九十岁的老太太，嘴里不停唠叨着：“我老爹竟然记得我生日，太感动了！”再看老爹，他依然不苟言笑，并没有得意洋洋的感觉，还是那张看上去面色发红、满脸横肉的脸，但我的心却变得柔软起来。

这就是我心中那位经常板着脸的父亲，对我恨铁不成钢的父亲，只有他记得我的生日。今天这个生日虽然没有美食，没有鲜花，没有电影，但是好特别、好难忘。今天的生日没有虚度，我喜欢今天的生日！

那一扇未关的门，是一位不善言辞的父亲对他孩子的惦念，对他孩子的关注啊。

心门未关，爱由此入。