学校记忆——初出茅庐的懵懂无知

#童年记忆#

1992年，我五周岁，是一个纯粹的偏远地区农村小孩，由于父母无暇照顾，我带着疑惑的目光被送到农村小学，准确地说应该是被送到了托管班。老师们个个凶神恶煞，想在初次见面的时候震慑我这个满脑子只有玩耍欲望的虾兵蟹将。你猜得没错，他们的“阴谋”轻易得逞了。

那时候，每学期的学费和书本费需要3元钱左右，够我买一大袋子零食了。开学第一天，是老师和学生的见面会。见面会时间只有几分钟，大概的内容就是老师介绍自己，然后宣布几项学校纪律并强调违反纪律的严重后果（不外乎就是通知家长、体罚、责令休学和退学等等）。

随后，课程表被写到了黑板上，那时候的黑板是用水泥做的，上面刷一层自制的黑墨汁，时间一久黑板变白板，再用墨汁刷一遍。课程表很有“亲和力”，每天五节课，分别是：一节数学课、两节语文课、一节兴趣课（音乐或美术或体育）、一节自习课。

校长兼任数学老师和美术老师，瘦高个，五十多岁，整天板着脸，每天拿一块戒尺。语文老师兼任体育老师，中等身材，脾气暴躁，每天拿着一根教鞭。戒尺和教鞭是我那时候记忆里排行榜第一的冷兵器，我的手掌和肩膀多次尝试过它们的威力——钻心般的疼痛，却不敢哭，因为哭了的学生会被加倍抽打。

在那个年代，体罚是被默认的，也是被父母支持的，体罚不仅是因为学生违反了纪律，而且适用于在课堂上回答错误的时候。那时候，我很害怕上学，但从来没有哭泣，只想努力少犯错误，因为除了自己，没有人能站到我这边。那个时候，想遇到一个温柔的老师的愿望，只能在梦里实现……