大艺术家 | 墨西哥传奇女画家弗里达：与其凋零，不如从容燃烧

她相貌奇特，两道浓眉连成一字，却收获无数芳心；她无意影响时尚，却以民族气息强烈且大胆前卫的着装风格，成为 Jean Paul Gaultier、Louis Verdad、Maria Grazia Chiuri 等设计师的灵感缪斯，屡次登上《Vogue》杂志封面；她差点命丧车祸，三处脊柱断裂，一根钢管穿过子宫，她却将病床视为创作的摇篮，并成为墨西哥首位被卢浮宫收藏画作的艺术家。

她就是弗里达·卡罗。

被上帝抛弃的灵魂

她的生平，可以用惊心动魄，荡气回肠来形容。

1907年，弗里达出生在墨西哥城Coyoacán小镇的一幢蓝房子里。

6岁，被确诊为小儿麻痹症，右腿萎缩，走路颠簸。

18岁，遭遇了车祸，脊柱、骨盆、腿骨断裂。

20岁，一动不动三年卧床和复健，她奇迹般站了起来。

22岁，嫁给了年长她21岁的墨西哥壁画家迭戈·里维拉，成为第三任里维拉夫人，从此开始了一段相互折磨的爱情故事。

44岁，右腿已经萎缩得厉害，医生把她的右小腿截去。

47岁，因肺栓塞，弗里达病逝。

△左一站立者是弗里达

婚姻的幸与不幸

弗里达的丈夫是当时著名的壁画家迭戈·里维拉。弗里达在画里陈述了她和迭戈的关系。

弗里达绘制的结婚照片，迭戈身材魁梧，弗里达小鸟依人。

结婚后弗里达的画作经常以家庭为主题，她享受爱情，渴望家庭的温暖，也许是车祸后的创伤，她觉得爱情和婚姻是能够保护自己的温床。

《伦德雷斯街的蓝房子》

1935年，发现迭戈出轨了自己的妹妹。深爱着的人是一个花心大萝卜，对身边的每个女人都不放过。那是怎样的痛？而她也以同样的方式回击迭戈。爱之深，伤之痛。

她的画以急躁不安乌云做背景，表明她纠结的内心，和痛苦的情绪，两个弗里达手拉着手，血脉相连，也说明了她不再相信爱情，最可靠的还是自己。

《两个弗里达》

弗里达说，她一生中的两次重大灾难，一次是车祸，一次是迭戈。事实上，弗里达碰到迭戈，既不幸，又万幸。在他们的时代，女性艺术家是没有地位的，女性艺术家，不过是以男性为主导的艺术圈中的点缀。

而弗里达无比幸运。她的丈夫，作为墨西哥艺术圈的中流砥柱，他没有带着看待艺术的男性眼光，要求弗里达像男人那样画画，相反，他鼓励弗里达坚持自己的风格。

艺术上，两人彼此崇拜。他们分分合合，最终紧密贴合在一起，正是两位天才艺术家的才华，艺术上的惺惺相惜，给这一段支离破碎的婚姻最终增加了饱满的色彩。

魔幻现实主义风格

不可否认，弗里达的早期作品受到里维拉的影响，像他一样，描绘着墨西哥的社会和日常生活。里维拉帮助她，使其才华得以施展，指点她：“你必须专心于自己的表达方式”。因此，弗里达早期绘画中采用的纯朴民间风格恰好掩饰了其绘画经验的缺乏，后来这种原始风格成了她个性化的选择。

其后，弗里达的绘画艺术也受到了卢梭的影响。卢梭被认为是第一个使现实弥漫着梦幻气氛的画家，他擅用交搭法来掩盖自己对于空间透视表达的不足，这恰好和弗里达祈祷画中没有强烈透视的画法如出一辙。

《戴着荆棘项链与蜂雀的自画像》

另外，弗里达不同于大多赴欧学习、研究欧洲现代主义大师作品的同时代画家，她完全是在本土艺术的传统中获得灵感，其中墨西哥的祭坛画对她的影响尤为深刻。

祭坛画冷静而详尽地记录悲剧发生的过程以及肉体痛苦的情形，如同写实报道一样真实、富有戏剧性而不带感情色彩。正是这种对痛苦详细而冷静的刻画方式对弗里达产生了重要影响。

《我和我的鹦鹉》

《破碎的脊柱》是她所有画作中令人心痛到窒息的一幅，身体被打开，脊柱碎裂，依靠束身衣勒住身体，浑身钉满钉子。苦痛血淋淋的，眼里流着泪，可是她的眼里只有冷漠，好像在藐视痛苦和命运。

《亨利·福特医院》是流产之后画的。久久盼望的孩子没有保住，她血淋淋的躺在床上，手里牵着红色的导管，导管的另一端，四散飘荡着婴儿、盆骨、器械、鲜花……她想抓住，但虚弱无力。周围是空旷的，世界与她无关。

《剪碎的头发》

理论家将之作品归之为魔幻现实主义。尽管她自己决不承认，确实，她完全没有虚构与魔幻，她画的，就是她的生活，尤其是她的暴风骤雨一般的苦痛。但毫无疑问，她的风格是魔幻现实主义的。

莎士比亚说，女人啊，你的名字叫脆弱。可是对弗里达来说，莎士比亚的论调犹如沙上建塔，那么不堪一击。传奇女性的意义，或许就是来对抗某种不无偏见的女性观。弗里达不是肤浅的墨西哥女性，而是一个时代中自我突破的伟大灵魂。她向全世界证明，这就是弗里达，世间仅有的弗里达。