一个城市能承载多少人的梦想——《日落大道》及其他

在一连拍摄了《双重赔偿》和《失去的周末》这样两部杰作之后，比利·怀尔德又一口气拍了两部平庸之作——《璇宫艳舞》和《柏林艳史》。两部电影都是具有异域风情的爱情讽刺喜剧。派拉蒙的商人们显然也意识到它们在艺术上并没有太大的价值，不久便把它们卖给了拥有电视发行业务的环球影业公司，以赚取更多的利润。这也就是为什么我们现在观看这两部电影时，首先看到的是环球公司那光芒四射的地球标志，然后才看到派拉蒙公司的白色雪山。虽然两部电影均不被重视，但对于比利·怀尔德来说，他的电影即使再差，也不会差到哪里去的。如果我们拿它们和当今国内的绝大多数电影做一个比较的话，便会发现这种论断是多么的有道理。就目前的国产电影而言，它的首要任务显然是学习如何通过银幕来讲述一个全世界人民都看的懂的、流畅并且还吸引人的故事，而这显然是比利·怀尔德所最擅长的。

《璇宫艳舞》是比利·怀尔德的第一部彩色片，也是一部歌舞风光片。影片的故事发生在阿尔卑斯山中的奥地利，但实际却在加拿大的贾斯珀国家公园进行拍摄。比利·怀尔德对自己的第一部彩色片相当重视，由于对加拿大的常青树不满意，他花费巨资从加利福尼亚运来一批常青树种植在贾斯珀国家公园，并且把4000株白色雏菊染成了蓝色。再加上美国天才歌星平·克劳斯贝的动听的嗓音，大美女琼·芳登的联袂出演，以及两只小狗的杰出表演，把原本简单的爱情故事讲述的颇为曲折动人，置身影片之中，倒也着实让人流连忘返。影片中有一个滑稽的场景，奥地利国王和随行二人端坐着观看琼·芳登打网球，三个人的脑袋仿佛被拴在了网球上，时左时右、忽上忽下地跟着网球来回运动，让人忍俊不禁。这让我想起了希区柯克的电影《列车上的陌生人》中的一个类似的场景，只不过那是一群人的脑袋跟着网球做有规律的摇摆运动，只有一个人的脑袋专注盯着一个方向，置身人群中便十分显眼。我不是十分清楚希区柯克在拍摄这段场景时是否对《璇宫艳舞》进行了借鉴，他后来在《群鸟》中使用的特技也让我想起了《失去的周末》中的那只硕大的蝙蝠。不过有一段趣事倒可以让我们确信，希区柯克对比利·怀尔德仍然是十分重视的。一次，制片人大卫·塞尔兹尼克宣称他制作的电影《自君别后》是电影史上自《乱世佳人》以来最重要的四个字。比利·怀尔德对大卫的这种吹牛逼不打草稿的广告语很是恼火，于是宣称《双重赔偿》（英文名“Double Indemnity”）是电影史上自《凋谢的花朵》（英文名“Broken Blossoms”）以来最重要的两个字。大卫气的牙痒痒，扬言要跟比利小子打官司。而大卫的铁哥们希区柯克却毅然抛出豪言：“比利·怀尔德是电影史上的今天最重要的两个字。”

《列车上的谋生人》

拍摄《柏林艳史》时，比利·怀尔德又转而使用了黑白胶片。这部影片主要讲述了美国国会议员代表团来到战后满目疮痍的柏林视察美国占领军的道德表现，美国军官强尼为了保护他的德国女友而勾引女议员菲比，从而在三人之间展开的一段颇富戏剧性的幽默爱情故事。拥有世界上最美丽大腿的女星玛琳·黛德丽扮演的德国女友为影片增色不少，她后来又以五十六岁的高龄在怀尔德的《控方证人》中扮演一个为爱疯狂的悲情女子，堪称不老女神。

在《璇宫艳舞》和《柏林艳史》中，比利·怀尔德初步把自己为恩斯特·刘别谦等人撰写喜剧剧本时所积累的经验付诸实践，从中也不难看出他日后逐渐成熟的黑色喜剧的影子。两部电影均发行于1948年，正是在这一年，美国最高法院颁布了著名的派拉蒙判决。判决中宣布大制片厂对电影业的垄断是非法的，并要求制片、发行业和放映业分离开来，好莱坞大制片厂制度从此逐渐走向终结。二战后，美国的“返乡潮”和“婴儿潮”开始兴起，加上电视的普及，位于城市中心的大影院由于门庭冷落而纷纷倒闭。由于判决的生效，包括派拉蒙在内的大制片厂生产的影片失去了影院放映的保障，它们开始大大缩减电影的产量，转而把精力集中在吸金能力较强的A级片的制作，红极一时的好莱坞明星们纷纷失业，而独立制片业则逐渐兴起。一场长达二十年的阵痛在好莱坞电影业中正式拉开了帷幕，直到1970年代，一批野心勃勃的年轻人用自己的实际行动宣告了经典好莱坞时代的结束。而比利·怀尔德最优秀的作品却正是在这二十年间产生的。

橘色的日落大道，两条车道的高速公路

现在看来，拍摄《璇宫艳舞》和《柏林艳史》可能更多的是出于附庸人们猎奇心理的较为纯粹的商业目的。而比利·怀尔德在两年之后拍摄的《日落大道》则表达了对逝去时代的无限唏嘘与缅怀。这种情怀即使是在现在看来也仍然不会过时，就像影片中那些永远留在默片时代的巨星和大师们一样，许多同样杰出的电影人也永远地停留在了经典好莱坞时代。

《日落大道》主要讲述一个走投无路的年轻好莱坞编剧乔·吉利斯在打算卷铺盖滚回老家的时候，阴差阳错认识了过气的默片女明星诺玛·戴斯蒙德。他慢慢陷入诺玛的疯狂欲望之中，并在企图摆脱的时候被失去理智的诺玛枪杀。对于我们中国的观众来说，这部电影可能并不像传说中的那么有意思，剧中不紧不慢的第一人称叙事颇有一番催眠的效果，无论是威廉·霍顿扮演的落魄编剧乔·吉利斯，还是葛洛莉娅·斯旺森扮演的默片明星诺玛·戴斯蒙德，他们都无一例外的表情做作，略显浮夸。但倘若我们把电影放在好莱坞的文化语境中来观看，他们的表演就再自然不过了。