Oct.

11

灼见（ID：penetratingview）

脱贫，是一条无穷之路。没有尽头，也不知终点在何方。但道阻且长，行则将至。

作者 | 豆瓣 @十四十四

来源 | 十四十四（shisimovie）

一说起TVB，许多人就会下意识的无限感慨。

曾经，它是当之无愧的电视王者，制作过无数经典作品。到了现在，它就像一个日薄西山的老人，亦趋亦步地迈向终点。

似乎属于它的时代，已经一去不复返。

如果不是经过朋友的推荐，我是怎么也想不到，今年国综最高分，居然是出自TVB的手中——

《无穷之路》

豆瓣9.5，超过80%的观众给出了五星好评。

何谓无穷？

在这档节目中，无穷代表着两个含义——一个，是没有尽头，另一个，是没有贫穷。

所以顾名思义，《无穷之路》是一部扶贫纪录片。

它的主创全队只有4个人，两人担任摄影师，陈贝儿担任主持。

在节目中，我们跟随着香港人的镜头与视角，深入十个全国最具代表性的深度贫困地区，去探寻、了解国家的扶贫政策，去见证国家的扶贫成果。

节目的第一站，来到了四川凉山阿土列尔村。

凉山彝族自治州，位于四川西南部横断山脉，是全国最经典的大范围连片特困区。

全州五百多万人，占超过一半是少数民族。

语言不通、交通不便，再加上天然的山脉阻隔，让凉山成为了一个与世隔绝的世外之地。

而即使在凉山众多贫困村庄里，阿土列尔村都是一个极为特殊的存在。

这个村庄的另一个名字，我想许多人都曾听过。因为在短视频等各大平台，关于它的热搜居高不下——悬崖村。

悬崖村位于1500多米的悬崖峭壁之上，因为山体过于陡峭，所以即使是半条车道也无法修建。

因此村民自古以来，上山下山的唯一方法，就是通过藤梯来攀下千米悬崖。

对于城里的人来讲，出门是再正常不过的小事，咱们最多注意一下红绿灯。但对于悬崖村村民来说，每一次出门，是把脑袋别在裤腰带上的艰巨挑战。

稍有不慎，便是万丈深渊。

对于悬崖村的孩子来说，读书是一件极为奢侈的事。

村子里，大部分人没有读过书，少部分读过书的人最高学历，也仅仅只有小学。

村里的孩子想要上学，就需要每天两趟攀爬藤梯。

即使你早上五点起来，当你到达学校的时候，天也已经黑了。

为了解决上下山的问题——

2016年，在悬崖村扶贫书记帕查有格的牵头下，由政府出资过百万，再加上村里的青年人和工人一起，硬生生在1500米的悬崖上凿出了一条“天路”。

他们通过人力搬运120吨的钢管上山，再一级一级的从山底搭建到山顶。

排除万难，钢梯终于建成了。

同年，在国家的扶持下，山上的基建也在一步步改善——

通上自来水，全村电缆铺设完成，通上4G信号……

当信号接通的那一刻，对于这座在悬崖上扎根百年的村庄来说，是一个历史性的时刻——

这代表着，这个边缘、闭塞的小村子，终于开始跟上时代的步伐，与世界慢慢接轨。

村里的老人可以通过电视、电脑去了解外面的世界；而村里的年轻人也跟上时代的潮流，玩起了短视频、直播。

并且他们通过直播悬崖村现状，介绍附近的风景名胜，渐渐吸引观众，成为网红，也让悬崖村一跃成为国内旅游的网红打卡景点。

帕查有格，是悬崖村的扶贫书记，虽然村子正一步步走上脱贫的道路，但他知道，这些措施，终究不过是缓兵之计。

因为钢梯虽然减少了上下山的危险性，但是它和藤梯一样，存在一个无法解决的问题：耗时太久。

有多久？

陈贝儿作为一个经常锻炼的女性，从早上7点出发，到下午1点半才抵达山顶，而不少来旅游打卡的游客，更是无法坚持，半途打道回府。

孩子上学难的问题，还是无法得到完美的解决。

而在全国，像悬崖村这样因为地处偏远而导致失学致贫的村落，比比皆是。

要真正实现脱贫，谈何容易？

过去的扶贫方法，属于按部就班、大水漫灌式的扶贫，进展缓慢，效果不佳。

比如在《山海情》中，得福通过号召大有叔等村民进行迁村开荒，实现了脱贫致富。

但是这过程太过缓慢，并且需要大量的青壮年劳动力。

这种方法在今天看来，已经稍显落后。

所以，从2013年开始，一个名为“精准扶贫”的全新现代扶贫策略诞生了。

国家通过数以十万记的调查人员由南到北，从大漠到高原，从草原到冰川，挨家挨户的拍门调查，去了解每户每家的具体情况。

针对各个地方的不同贫困程度和现状，制定对应的脱贫措施。最后抽调数百万有能力、有责任感的专责公务人员驻村，实现精准扶贫。

扶贫书记帕查有格，便是其中一员。

要彻底中断悬崖村的贫穷，需要从根源解决问题。而悬崖村的根源，便在悬崖。

所以2020年，政府做了一个重大决定。

他们在凉山周边县城、平原交通便利位置，花费3-4年时间，建设总共1400多个安置社区，帮助全部二千多个贫困村庄，总共35万村民进行搬迁。

在社区中，配备完善的医疗设施、体育设施，还有专门为村民设立的幼稚园，并且免费提供床、电视、桌子、沙发等主要家具。

如果说，在《山海情》中，吊庄移民的村民是自己一点点改善生活，那么在新时代的政策下，政府为村民铲平了一切困阻。

房子、教育、医疗、文化都在能力范围内为村民提供一切便利，甚至在就业上，也丝毫没有怠慢。

以前，村民最大的收入来源是种植农作物，而且当他们千辛万苦从山上背到山下，如果让买家知道你是悬崖村下来的，还会被往死里压价——

因为这菜我不买，难不成你还能背回去？

而现在，由政府牵头，企业投资，村民们可以在现代农业产业园进行就业。这里不仅环境好，待遇也远比以前高。

如果有些村民不愿意，还可以选择参加合作社耕种，由公司提供技术培训。

藤梯变钢梯，钢梯变楼梯。

在《山海情》中，闽宁村花了20年。而现在，悬崖村只花了8年。

中国，现在正以每年一千万的速度消灭贫困人口。

根据世界银行统计，世界上每100个脱贫人口中，就有70个来自中国。

在2020年的最后一天，《纽约时报》上刊登了一篇质疑中国的脱贫项目投资的报道。

在报道中，他们写道：“中国为消除极端贫困而开销巨大，而这种做法不仅大多数发展中国家难以效仿，甚至中国自身都无法持续。”

他们不懂，或者装作不懂。

因为这种说法看似合理，但其实压根没有真正去了解“精准扶贫”的最核心理念。

我们的“脱贫”，不是予人钱财的“脱贫”，而是授人以渔的“脱贫”。是搭建一个平台，然后让贫困人民用自己的双手去实现致富之路。

每一个贫困村庄的孩子，他们一直都拥有着翅膀，之所以不能起飞，是因为没有人为他们驱云散雾，带他们在天空翱翔。

而国家，只是准备了属于他们的天空。

在这篇报道下，有一个高赞回答戳中了我的软肋。

在回答中，答主问了网友一个问题：你们坐过最便宜的火车是多少钱？

是20、50还是100？

他每次回家，只用一元。

从山东淄博到泰山的火车，最低票价1元，最高12元，42年从未涨价。

从西昌到喜德，5634次列车穿行大凉山，除了因为体型原因的牛不能上火车，其它猪、羊、鸭子和鹅都可以上火车，开车至今，从未涨价。

内蒙古自治区呼伦贝尔市鄂伦春自治旗，每年开设高考专列，十七年来共运送3万多名考生出大兴安岭高考。

而上述所有铁路，大多是地处偏远地区，需要翻山越岭，逢水架桥、逢山开洞的高成本投入。

所以百姓支付的“1元车票钱”别说收回成本了，甚至连维护成本都不够。

但这种永远收不回筑路和维护成本的列车，中国铁路共有81列。

他们就像山间里朴素的老黄牛，任劳任怨，负重前行。

所以，那些“以经济利益为先”的国家可能永远无法理解——

“扶贫”是个一开始，就知道稳亏不赚的买卖，为什么我国还要耗费大量人力物力去实现全民脱贫，甚至还义无反顾的加大投入？

我想，大概不为别的，只是因为他们从未忘却“为人民服务“初心。

这是我们国家成立之初对人民许下的承诺。

全面小康，一个也不能少。

脱贫，是一条无穷之路。没有尽头，也不知终点在何方。

但道阻且长，行则将至。

— THE END —

☀本文选自十四十四（shisimovie），作者：十四十四。灼见经授权发布。