张爱玲的作品，其实谈不上悲剧或喜剧。每一个故事，只有人与人之间微妙的关系和真实的人性，比如《倾城之恋》。

01

“... ...很明显的，他要她，可是他不愿意娶她。”

很多人觉得《倾城之恋》是喜剧，因为男女主人公最后结婚了。但其实，结婚了也不能说明就是喜剧。喜剧是欢欢喜喜的，有一种发自肺腑的欢心。《倾城之恋》却充满了男女各自的心机和算计。

男人爱撩拨又不羁，调情却并不深情；女人故作矜持，想钓金龟婿又端着装着，还为了能在娘家挣一个面子堵着气。

很难说这是爱情。爱情是热烈的、明显的。而《倾城之恋》的白流苏和范柳原，更多的像是暧昧，阴晴不定的、欲拒还迎的。

他们的结合，不过是被战争动荡的时局席卷着到了一个狭小的空间里，举目无亲，任你风流也好、佳人也罢，都已经顾不上表面的虚荣和作派，彼此搀扶着活下去才是正经。

就如同四面都逼着墙壁，进退两难，并无太大回身的余地，抬起头来，能选的也只有对方而已。

所谓爱情与婚姻，只不过是一对普通的饮食男女被社会浪潮推着拥着，无力反抗，只得顺势为之。

02

“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。”

范柳原最开始不是为白流苏准备的，他是为宝络准备的相亲对象，无端端被白流苏抢了去。因为相亲安排在跳舞场，偏偏宝络又不会跳，流苏便陪着跳了两支舞。

流苏怎么能放弃这么好的机会呢？她要争口气，让看不起她的那些人都瞧瞧，她白流苏虽然离过婚，对于男人也还是有吸引力的。

《倾城之恋》的故事发生在20世纪30年代的上海和香港，在那个年代，女人们好的出路都是在家里做太太，打牌、听戏、抽鸦片。

大多数女人都没有明确的自我价值体现，能守住一个男人，让他尽量不在外面胡搞，赚的钱悉数带回家，再雇个佣人做饭洗衣，一辈子安安稳稳地打牌、听戏、抽鸦片，就算是没白瞎了这一生。

女人的生存价值，似乎就体现在如何心机巧妙地去讨好男人，得到越多男人的青睐，女人便越能吐气扬眉。

男人和男人的钱财，永远是女人们眼中的猎物；女人，永远是女人们假想的情敌，每每各自在心中暗暗较劲。

所以，其实是白流苏不自觉地勾引了范柳原，这是她作为一个女人的本能，女人的魅力若不在男人面前释放，放在女人堆里，除了嫉妒和恨，谁会欣赏？

难怪宝络们会说：“好不害臊，人家问你，说不会跳不就结了？”“跳了一次，还说是敷衍人家的面子，还跳第二次，第三次！”

然而白流苏心里微笑着，她觉得足以令她们刮目相看了。

03

“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。”

男女之间的关系就是这么微妙。到手之前，极尽想象之能事。到手之后，坦坦荡荡，能以兄弟相称。

这是安全感与新鲜感的对抗。此消彼长。

大凡结了婚的人，再怎么刻意制造浪漫与保持新鲜感，从本质上来看，都已经归于陈旧了。

暧昧是调情的温床，有着落的安稳婚姻不适合暧昧的生长，也就无助于调情的俏皮话了。忙着谈恋爱，才没有工夫恋爱，一旦恋起爱来，也就没必要再去谈了。

白流苏觉得，这是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当做自家人看待——名正言顺的妻。然而流苏还是有点怅惘。