20年的婚姻，22岁的差距，65岁的程永健走了

曾经流传这么一句话:中年男人三大喜事：升官、发财、死老婆。程永健是金华下属县市一实权部门的副职，45岁那年，因为一场车祸妻子撒手人寰，从此阴阳两隔。程永健伤心欲绝，向单位请了三个月长假。但逝者已逝，活着的人生活还得继续。半年之后，陆陆续续有人为他介绍对象。

45岁，对男人来说，正是事业有成，最富有魅力的年纪，当时有风声传出，程永健即将转任另一部门担任正职。在小城市，这可是一个大官。程永健自然清楚自己的身价，左挑右选之后，他相中了刚走出校门的23岁的小郑老师。郑老师当时在乡下一所中学任教，能当上官太太求之不得。

不久，程永健如愿升官，成了另一家实权部门一把手，小郑老师调到三中任教。中年男人的三大喜事，程永健占了两，意气风发，春风得意。我和程永健是牌友，原本每星期聚会一次，自从官升一级之后，他就很少参加了，一则副职和副职聚，正职和正职一个圈；二则新婚燕尔，陪老婆要紧。有时候打电话，他会连声说对不起，然后告诉我工作多么忙，责任多么重，最后告诉我老婆管得紧。我和他开玩笑，悠着点，不要把老命搭进去。

渐渐地，他淡出了我所在的圈子。后来，他还去了另一家部门，和小郑老师也是十分恩爱，但据说，因为儿子反对，他和小郑老师没有要孩子。或许，这给后来埋下了隐患。

58岁那年，程永健退居二线。为了打发时间，他爱上摄影和钓鱼，为此还在千岛湖买了一艘渔船，呼朋唤友，每星期组织一次钓鱼活动。因为钓鱼，程永健出事了。出事的不是千岛湖，而是一个野生鱼塘。据说甩杆的时候，不小心碰到了高压电线，当场就昏死过去，所幸抢救及时保住了性命，但右手严重灼伤，几乎不能动弹。我和几个同事去看望他，他还很乐观。

三年后，程永健又出事了，这次是脑中风，医院回来后，嘴巴歪斜，说话含混，左半身基本瘫痪，只能坐轮椅或躺在床上。为了照顾程永健，39岁的郑老师离开了讲坛，虽然工资福利一分不少，但心里肯定不乐意。我去看过他一次，后来据说他去了杭州一家疗养院康复，便中断了联系。

程永健是今年一月回到的。这时候，他和郑老师的关系已经很僵，原来的恩爱烟消云散。杭州回来后，郑老师把程永健送到乡下老家。程永健还有一个老娘，快90岁了。郑老师对婆婆说，我已经照顾他五年了，够意思了。然后头也不回地走了。老娘想，我照顾就我照顾吧，只要有娘在，儿子就是块宝。但要照顾一个瘫痪的人谈何容易，看老娘实在辛苦，四月中旬我收到他的一条短信，要我接他回城里。

我和两个朋友一起把程永健送到家里。郑老师正在吃晚饭，开门后见到我们没说一句话，自顾自又坐回了餐桌。我告诉他，老娘确实吃不消，还是要辛苦你。郑老师说，怪自己倒霉吧，和一个活死人生活。当时我猜测，程永健命不久矣。

三个月后，我再次接到程永健的短信。原来，不到半个月，郑老师又把程永健送回了乡下，并且提出了离婚。我和两个朋友一起再次送程永健回家，然而敲了半天门，没人开门。我问程永健怎么办。他挪挪嘴，说钥匙在袋里，然钥匙也开不了门，大概锁芯已经换过了。程永健很生气，要我们砸门。我们认为不妥，于是报了警。警察敲门之后，门终于开了，屋里还有一位男人。警察见状，批评了郑老师。

前天（9月6日），我接到同事发来的消息，程永健走了。原本我们那个圈子，他是第一个走的。

再看朋友圈，有人发了这么一段话：

人生如梦，只不过一场春秋，今朝阳光灿烂，明日已被雨水淹没。命运将我们主宰，有一天都要魂飞魄散。

说什么情，重什么位，情会老，位会丢，在一出戏拉开戏幕的时候，就要知道散场后灯火尽消的冷清。程永健一定不甘，因为他还没有解开二婚图年轻的谜底。

情啊，这就是现实。