作者：沥泉、愈嘉

绝大多数的时代问题与个人困境，其实都可以在好书中找到答案。

这是最好的时代，这是最坏的时代。

在知识匮乏的时代，渴望求知的人，其不幸显而易见——在知识的荒漠中，他们忍受干涸。

在信息泛滥的今天，渴望求知的人，其不幸则更像是一口隐秘的陷阱——在大海中漂泊，俯拾皆是海水，却没有一口能够下咽，人们在一片浩瀚的水世界中下沉，陷入了长久的精神干涸。

一边是蔓延社会的阅读焦虑，另一边则是图书行业的雪崩。前些年，“书店纷纷倒闭”不断上新闻，而在2020年，在经历前所未有的寒冬之后，“哪家书店没有倒闭”纷纷成了新闻的特稿。

如果说，读书是一种向上的意志和生活方式，那么这个时代，读书显然是一件不合时宜的事，因为裹挟我们的时代大潮，以各种难以抗拒的“诱惑”，引诱我们不断向下滑落——“语言堕落”、“知识泛滥”、“娱乐至死”，读书正在进入赫胥黎笔下的“美丽新世界”，一切都在“逆淘汰”。

更不幸的是，它源自一种世界上最难抵抗的力量——普遍的人性。因为阅读与学习等一切克服“重力”向上的力量，本身就是一件反人性的事情。

语言堕落：认知数量渊博，质量却越来越浅薄

我们是如何认识世界的本质的？

哲学家维特根斯坦给出了答案：“世界上所有问题的本质，都是语言问题，因为只有当一个问题能够被语言描述，才能被人类理解，它才能成为一个真问题。语言的边界，就是人类认知的边界。”

可见，语言文字才是人类文明最底层的部分，是我们认识自己、认识世界的基本方式。然而，当人类迈入“现代”的门槛之后，一边是器物、制度越来越文明了，一边却是语言的堕落腐化更严重了——各种意识形态的戕害、新的媒介的推动、知识产品的庸俗化使然。

以至于连维特根斯坦都说：“当我们交谈的时候，我时常感到需要把词语从我们的交谈中抽离出去，送去清洗，清洗干净之后，再送回我们的交谈中。”

这个时代，语言被三大问题包围：词汇污染、语言腐败和文字通胀。碎片化表达越来越多，流行语越来越多，泛滥的情绪越来越多。背后则是一个可怕的现象——互联网时代的所有语言，让我们越来越失去美感、深邃和想象力，变成一个个简单粗暴的刺激针孔。

美国心理学家亚当·奥尔特曾这样描述人类的精神成瘾方式：

所有的语言文本都在网络时代分解成几部分：诱人的目标，不可抗拒的积极反馈，毫不费力的进步，逐渐升级的挑战，未完成的紧张感，令人痴迷的社会互动。这种针对人类的心理战术，正在摧毁人类的意志，将人们变成“巴浦洛夫的狗”——在一个个简单的信号刺激之下，做出生物本能上各种反应，并彻底失去延迟满足的能力。

当语言变成刺激信号时，激活的更多是源自生物本能的欲望和情绪——一切现成答案都随时可以在搜索工具上完成，一切知识都可以快速复制并传播，语言变得浅薄和粗鄙时，人们对各种问题的认识，也越来越简单和极端，情绪也就变得浅薄和粗暴。

语言堕落的背后，是人的情绪一边亢奋，一边麻木；是人的认知，在数量上越来越渊博，但在质量上越来越浅薄。

据说，未来会出现三类人：掌握“碎片化信息”算法的极少数、被碎片化信息驯服的沉默的大多数，还有，用思想抵御浅薄与粗鄙的另类。

因此，未来最稀缺的，不是物质财富，也不是知识和信息，而是能抵御语言堕落以及随之而来汹涌民粹的厚重思想——承载他们的，是那些经过时间砥砺拣选，依然能为理解今天我们遭遇的问题和困惑，提供可靠范式的“经典”。

然而现实却是：它们不是被各种“畅销书”淹没无踪，就是被我们以“过时”“难读”“没时间”等理由束之高阁。

在语言腐化、“音频课程”、“短视频”对文字一次次革命的时代，经典的价值，不仅在其内在的系统思考、人文品味和认识边界的不断拓展，读经典，更是以一种不合时宜的方式对抗各种拉我们向下滑落的力量，进而逼迫我们成长，拓宽我们的思想世界，延伸我们的生命体验。

“知识泛滥”：“有用之书”背后的陷阱

当前，占据人们阅读时间最多的，主要是以下两种内容：

一是浅层次的“泛阅读”：提供给人们情绪上的快乐，幻想上的满足，即“娱乐之书”。

然而，《纽约时报》专栏作家尼古拉斯·卡尔认为：长期来说，浅层阅读并不会让人们更快乐，而是会带来更深的悔恨。包括爆米花式快感中隐约的痛苦自责，浪费时间带来的无意义感，无法自控带来的低自尊感。

在浅层阅读中，人们失去的不仅是时间和金钱，还有不断涣散的注意力，以及逐渐提高的刺激阈值——这让人们失去深度阅读和思考的能力。

二是专业阅读，它为某个领域提供标准答案，即“有用之书”。

哲学家杜兰特则认为，专业书籍对人类整体有重要的工具意义，但对于具体的个人来说，它把人们对世界的认识切的支离破碎，当每个人只在细分领域越挖越深，反而会失去从整体上把握生活意义的能力，甚至难以跳出日常生活的漩涡，变得狭隘和浅薄。

“娱乐至死”：让信息失去深度

思想家尼尔·波兹曼曾这样说，人类媒介演化最重要的规律是，信息传播的门槛越来越低，于是，人的大脑对语言解码的智力要求也越来越低。

◎文字和印刷时代：发声的多是思想家、作家等文化精英，目标是写出“流传后世的思想和文学”，阅读是困难的，人们需要掌握相当的智识，才能理解一本书；

◎广播电视时代：发声的往往是政治家、学者、媒体人，目标是“传达社会精英的主张”，遵循严格的生产流程和标准，传播的内容往往是严肃的；

◎互联网时代：社交媒体彻底颠覆一切：每个人只要注册账号就能发声，阅读门槛也变得空前低廉。目标则是“娱乐至死”，引发更多人的注意力和情绪共鸣。

于是，人类对“信息”的传播，出现了几大不可逆的趋势：

传播的趋势：从精英到大众；

传播的途径：从复杂到简单；

传播的效果，从可控变成失控；

传播的目的，从严肃变成娱乐。

十年前，市场的风口是以图文为主的自媒体；五年前，风口是以音频为主的知识付费；一年前，风口已经转向了短视频。共性是，用新的形式，将人类几千年积累下来的知识重新生产一遍。

其价值在于，让人们获取知识、终身学习更加便利、高效；其问题在于，新的媒介每重新生产一次，原本以文字呈现的好书的价值，就会损耗一个量级。结果是碎片化的知识随处可见，思想和洞察却异常稀缺。

因此，如果说碎片化学习对应的是高效的获取知识，那么，读书对应的是获取见识和深度思考；如果电子书拓宽了读书的场景，那么，读纸书的仪式感和沉浸式体验，则永远不可替代。

感谢关注点赞 欢迎评论联系