今天是512汶川大地震十二周年，我想起来很多事。前几天跟当年一起去四川做志愿者的朋友聊起来，一切仿佛都还历历在目。一转眼，12年过去了，生活早已迅速的恢复，而心中的那些纪念，却从未忘却。

我的闺蜜，一个北大的美女，当时她刚从美国交流访问回到老家重庆。他们全家人听说我跑来做志愿者了，当过兵的父亲，要求她立刻来成都找我，与我汇合，一刻都不能耽搁。他爸爸亲自开着车，把她送到成都我住的小旅馆里，跟我们说：

“身为年轻人，在国家有难的时候，一定要贡献自己的力量。”

直到前几天，我们还聊到这件事，她也是我第一个知道的，被父母催着来还可能有余震的震区做志愿者的。而直到今天，那些与汶川地震有关的普通人故事，我们从未忘却。

1.

当时也是胆子大，在一个志愿者QQ群找到一个志愿者群主，就直接按照地址找来了。我们到了一个小旅馆里，因为是志愿者，住宿费打折，差不多30还是60一天。群主是一个男孩子，他们隔三差五就会去北川这些震区里，但不让我们女孩去，说太危险也不方便。他建议我们先去华西医院里，看看有没有需要帮助的。

当时的华西医院里，都是地震的伤员，当时还有很多心理医生在医院里，一起帮助大家。

也是在那里，我遇到了一个来自都江堰的小男孩小辉。

小辉10岁，当时大概是三年级，突如其来的地震，让他在倒塌的建筑物里被压7个小时，头上方4厘米是倒塌的墙体，脖子卡在预制板上，腰椎里插着一根钢筋。他没有哭，睁着眼睛在废墟里等了爸爸7个小时。

我问他：“你不怕么？”他说：“哭会让我体力很快没有了，我等我爸爸。

他的父亲，一个非常瘦的四川男人，地震发生之后，第一时间从家里冲到学校，当他看到倒塌的废墟的时候，第一时间冲进去，用手一点点清理废墟，他坚信自己的儿子还活着。

奇迹的是，7小时后，小辉在钢筋混凝土中听到了爸爸和别人说话的声音，只说了一句话：“爸爸我不怕，你没死，你救我出去就好了。”

小辉后来进了重症监护室。不断的强烈余震让小辉的爸爸做出了决定，将所有家里的钱交给小辉的妈妈，他要在重症监护室陪着小辉度过每一天昏迷的日子，如果余震强烈，房屋倒塌，他要和儿子死在一起，请老婆拿着家里的钱好好的活下去。

这个只有170cm的瘦弱的四川男人，就这样每天睡在医院冰冷的地板上，吃着馒头凉水，陪伴着儿子一点点康复。小辉爸爸跟我说这一切的时候，好像一切只是一个很小的事情，特别平淡的说着。可在我心里，又是怎样的震颤，人心底的大爱无疆真实的展现在我面前，文字无力的表达我的敬仰。

我问他有什么愿望，他说想要一套球衣。我跑到医院外面，经人指点来到一个叫荷花市场的地方找到球衣，又跑回去给他。

09年9月的时候，我专程回去看过他，那时候他开始上学了，身体基本上痊愈，家里的生意虽不如之前好，但也算走向了正轨。我在他家住了一天，全家（包括姑姑姑父姐姐）全员上阵宴请我大餐。那天吃的是火锅，可我分明在火锅热气腾腾的白气中，看到他们温暖、简单却又不失坚强的模样。

我去的时候，背了20斤的礼物给他。可没成想，走的时候他妈妈给我带了20斤当地特产，比如白果、栗子和猕猴桃，沉甸甸的一路背回了北京。后来回家炖鸡什么的老放白果，觉得特好吃，之后再吃哪里的白果都不如这个。

小辉妈妈跟我说：“我的孩子救回来了，这一生，我只求他好好活着，什么学习啊之类的，都不要求了，好好活着就好。”

好好活着就好，在常人看来多普通，但在当时看来，却也是最难也是最幸运的结果。

2.

PEI，医学护理出身，后来做了心理咨询师，是我一个曾经一起合租房子的朋友，我们分两路去的四川。后来我回京继续工作上班，她留在汉旺某个山坡的小学里，并选择留下来，陪伴那些受伤的心灵，这一陪就是整整一年半。

在那个学校是在样板间里，网络很难接通，每天孤独的过着日子。中途她回过一次北京，我请她吃烤肉。

我问她：“一个人在那里，寂寞吗？”

PEI说：“寂寞啊，每天一下课就很寂寞。学生一下课就没什么人了，就剩下几个志愿者了。离家那么远，有时候心里会很脆弱，没有网络，连合适的想看的书都没有。挺煎熬的，有时候也会吵架，但就算是惺惺相惜吧，谁也不会当真。”

我在网上写下了她的帮扶故事，本来想要为学校捐赠一些图书，一个远在澳洲的中文教师看到了我写的这件事，从塔斯马尼亚寄去了很多小学生英文读物。

这份温暖的阳光从澳洲穿越赤道直抵北半球，像一个奇迹，我从没想过，我的文字，能把这么远的两个人连接到一起。

PEI给我拍了很多照片，我很高兴看到孩子的笑脸，我看到孩子们背后的阳光洒进来，照在他们淳朴的让人感动的小脸上，你看，他们笑的多尽兴，我想这就是幸福。

我写信给捐赠人说：“我曾经担心距离太远会寄不到你的爱，但是他们就这么飘飘扬扬的来了，到达了那个我们都记挂的地方，那个如今充满阳光、美好，温暖和关爱的学校。”

收到那些书的时候，PEI还住在板房里，过得简单但却幸福。她说：

“一定要帮我谢谢捐赠人啊！那些孩子看到书可高兴了，在我宿舍拿起来就摆POSE：）他们也让我谢谢姐姐：）还有，贺卡我超级喜欢，貌似是捐赠人亲手做的，嘿嘿……有机会希望能亲自谢谢她：）”

本以为这个故事会这样一直美好的走下去，后来有一天收到了一条短信，让这个故事发生了转折。

有一天我收到PEI的一条短信：

“阿星，我得癌症了！”

我拿着手机看了半天，没反应过来，我以为她闹着玩儿，给她回复过去

“啥？开啥玩笑？你这么年轻！”

她再没有回音。我等了好久觉得不对劲，打电话过去

“喂，你不是真得癌症了吧……”

她真的得了癌症，只是幸好发现的早，及时的做了手术，病情得到了有效的控制，也可以说基本上痊愈了。那时候我不敢多说什么，只是觉得很幻灭。PEI的病情是在汉旺发现的，医学出身的她发现不对劲了，回到家乡直接就上了手术台。

手术后的PEI，选择呆在家里养病，她依然记挂着汉旺的孩子们。十年，到今天我们一直有联系。我们经常聊起十年前，那时候的我们，青春年少，一腔热血，做着我们认为应该做的事！

再后来的2011年，我跟随一个公益组织活动又回到了当年地震很严重的地方，我去新北川，什邡，绵阳，都江堰。再次回去的时候，我看到了崭新的楼房，宽阔的马路，一排排整齐的树木，和重新开始的生活。

有个心理援助志愿者告诉我：起初，很多人是不愿意接受心理辅导的，不愿意伤疤一次次揭开给陌生人看。这里的很多志愿者都是一呆三五年，和当地人成为朋友，慢慢成为他们信任的人。其中很多人，在心理援助的支持下，开始了新生活，主动去帮助那些依然没能走出来的亲朋好友。

有一个当地志愿者跟我说：“看着重建的一切都那么美，人们的生活也都恢复正常，有时候会恍惚觉得那是不是一场梦，其实什么都没发生过。可有一天他走在路上，迎面走来一个人，没有双臂，我心里咯噔一下。”

12年过去了，人们的生活在迅速恢复，只有那些心中的记忆，爱过的逝去的人，从未远去。