高考后，张桂梅一人躲进办公室：没有跟任何人告别

英语口语·吉米老师说

“她们以后过得比我好，比我幸福，就足够了。”

人物·燃灯者

本文由英语口语（ID：kouyu8）原创，如需转载请后台授权。

忽而今夏，又是一年高考季。

一位高三学生在黑板上写下请假条：

本班同学因毕业请假，时间永远。

老师回复：

同意。

简单的两个字，背后却是一张笑中带泪的脸。

2021年最大规模的一场考试——高考，落幕了。

为人父母，放下了一颗悬着的心；为人子女者，也能好好潇洒一个夏天；但为人师者，含泪与学生道别后，要继续回到。

今年，有两则高考新闻刷屏，打动了无数网友。一个是某中学老师哭着对学生们解释“想加大家微信不是因为我要做微商，而是我想看着大家越来越好”。

还有一个则是张桂梅校长1分29秒的视频，看完之后，吉米老师感动了很久很久。

如果人间有火炬般的人，那吉米老师想，他们便是。

01

教育有根，大爱无言

Education has roots, love is speechless

6月8日下午

云南丽江华坪女子高中

150名毕业生结束高考

收拾行李，准备离校

与毕业生分别

是校长张桂梅一年中

最伤感的时刻

和往年一样

她一个人悄悄“躲进”了办公室

不准学生来向她道别

11年来，她坚持为每届学生送考、陪考；

如今爬阶梯需有人搀扶的她说：“能让学生安心，值！”

云南丽江华坪女子高级中学，这所大山里的免费女子高中，招收的大多是贫困的女学生，全校高考上线率、升学率却连年高达百分之百。

很多人好奇，奇迹从何而来？

答案或许在校长张桂梅的每一天里。

新华社曾在5月1日发布视频《张桂梅·日复一日》，为我们记录了下她忙碌的身影。

清晨，校长张桂梅第一个来到教学楼，为学生点亮每一盏灯。

然后，她立于楼前，拿着小喇叭催促：

“你迟到了，快点儿！”

You're late，hurry up！

上午，学生们上课时，张桂梅一间间教室巡课。不仅监督学生认真听课，还要监督老师的讲课内容。

中午，百病缠身的她只喝点粥、吃一块饼，然后一大把药片塞进嘴里，匆忙赶到食堂，守着学生们吃饭。

午后，她迈着迟缓的步伐，一间教室接一间教室巡课。

傍晚，一身疲惫、满脸倦容的她，又陪着学生们一起吃晚饭。

夜晚，她在教学楼里，陪伴学生们的晚自习。

直到学生们都已入睡，她才躺到宿舍里一张简陋的单人床上，获得几个小时的休息。

华坪女高建校13年来，张桂梅像个不停歇的陀螺，日日夜夜如此，从未改变。

唯一改变的是，曾经轻盈的脚步，变得缓慢蹒跚。活力四射的身姿，变得消瘦佝偻。

前段时间，张桂梅年轻时的一张照片，惊艳了全国。

这位“点灯校长”，燃烧了自己最美好的年华，点燃了数千个女孩子人生的希望之灯。

而像张桂梅一样有着不悔之心搞基层教育的，还有这样一位80后“白发校长”。

02

他们的“走红”，折射出基层教育的不易

Their "popularity" reflects the difficulties of grassroots education

“最难的时候，难到哪种程度？”

“信用卡刷得还不上。工资没见过，直接网上就还信用卡了。”

听到上面这段对话，你会怎么想？

又是一个追求时尚，热衷超前消费，缺乏责任感的年轻人。

没错，他确实是一个30多岁的年轻人。

只是，他满头白发，一身旧衣服几乎快要磨碎，就连每天要做的凳子都是摇摇欲坠。

而他的信用卡，没有一分钱花在自己身上。

他，就是“80后白发校长”张鹏程。

河南省太康县清集镇二郎庙小学，一个本要撤并的小学。

作为校长，张鹏程花了3年时间守护着140多个孩子。

除了给孩子们上课外，孩子们的日常生活也由他照顾。

为了让孩子们每顿都有荤有素有水果，他自费补贴孩子们的伙食费。

为了保证学校有固定的生源，他自费建造了幼儿园。

钱不够时，甚至刷爆自己的信用卡。

去年9月，张鹏程在短视频平台开设账号，200多条短视频的主角，全是他和孩子们。

一个小姑娘吃午餐时，舍不得吃学校发的鸡腿。

她坚持“拿回去给俺妈吃”，因为对她的家庭来说这是珍贵之物。

一旁的张鹏程连忙说：“你吃吧！我再给你拿个鸡腿。”

平时，张鹏程尽量每天课余时间都陪着孩子们，一起吃饭、一起玩。

学生们经常亲切称他为“校长爷爷”，幼儿园孩子经常挂在他身上一整天。

视频里，孩子们的笑脸稚嫩可爱，而张鹏程的银发和皱纹却让人不禁动容。

但他说：“不要紧，我会一直坚守在这里，陪孩子们一起成长。”

当被问道“这么难为什么还要坚持”时，张鹏程含着泪说：

“农村的孩子，总要有人来陪。”

Children in the countryside always need someone to accompany them

就这样，张鹏程在乡村教育之路上，一走就是11年。

如今，幼儿园和小学一共有150多个懂事的孩子，大部分都是留守儿童。

他不仅是孩子们的校长、老师，也是后勤、大厨以及玩伴儿。

在对孩子们漫长的陪伴中，他步履不停、不问西东。

03

一样的身影，在不一样的地方

The same figure in different places

在中国的农村基层教育系统中，像张桂梅、张鹏程这样的基层教师，还有很多。

三尺讲台上，他用一双断臂为学生打开了广阔的世界；37载辛勤耕耘，他用一双断臂放飞800多个孩子的梦想。

他就是“2018中华慈孝人物”获得者、青海省西宁市湟中县汉东乡下麻尔村的小学教师马复兴。

残疾乡村教师马复兴，在很小的时候，就因为意外而失去了双手。

即便如此，他以常人难以想象的毅力，成为全村唯一的高中生。

长大后，马复兴立誓成为人民教师，坚守乡村40多年，用自己的大半生，帮助许多孩子走出大山，看见了外面的世界。

最开始，他用残臂夹着粉笔写字，把握不好写字力度，粉笔经常会被折断，又或者写不出文字。

他咬紧牙，坚持再坚持，终于写得一手工整清晰的板书，而且会在每个孩子的作业本上一字一句写下评语。

因为没有双手，只能靠手肘拿粉笔、尺子、教科书，时间长了手肘磨出水泡，长出茧子，甚至出血。

马复兴说：

“在寒冷的冬天，手肘总是裂口，血就会将白色粉笔染成粉色。

但是在我心目当中，办法总比困难多。”

迄今为止，他已培养了近1000名学生，其中80多名成功考上大学。

他，总是被学生们亲切地称为“超人老师”。

然而，超人心中也有一个未完成的梦。

“小时候我做了一个梦，梦到我拥有了双手，那个梦是我一生当中最高兴的一个梦。”

在《机智过人》现场，智能义肢项目创始人韩璧丞博士所带领的团队，带来一只机械手臂。

这个能用意识控制动作的智能手臂，第一次让马复兴在课堂上用手书写出教案。

59年来第一次用自己的“手”取东西，马复兴激动落泪：

“它让我体会到一种生命的感觉。”

马复兴曾说，此生最大的遗憾就是没能张开双臂拥抱一次自己的母亲。

而扎根乡村的40多年中，他把如母亲的一般的爱和希望传递给了许许多多的孩子。

为了不让农村孩子们辍学，马复兴曾挨家挨户进行过家访。

有一次，马复兴家访被拒，学生从家里出来送他。正在走路的马复兴突然听到一声尖叫，他回头一看，一条狗正准备扑向那名学生。

由于没有双手，他情急之下竟然将整个身体压向大狗。

大狗随之换了攻击目标，狂叫着把他扑倒在路边的粪堆上，一通撕咬。

村民们赶来后才将他救出。

在他的不懈努力下，马复兴的执著和勇敢感动了家长，孩子们陆陆续续回到了课堂。现在全村适龄儿童入学率已达100%，也有曾经辍学后重返校园的学生踏进了大学的门槛。他的坚持，改变了孩子们的道路。

04

大山孩子的“爸爸妈妈”

The parents of rural children

像他们这样的人，用坚韧与担当，让我们看到了许多原本光照不到的地方。

在过去的十几年间，张桂梅让原本可能面临失学的1804名孩子走出了大山，更让她欣慰的是，女高大部分毕业生选择的职业是教师、警察、医生。去年，得知两名学生要去西藏当兵，张桂梅哭了，因为国家需要她的学生。

而山的另一边，张鹏程带出来的孩子，学习积极上进不说，更学会了感恩师长，性格也变得更加开朗，这一切也没有让他的辛苦白费。

马复兴有一本书叫《我的老师是超人》，是学生们送给他的，每一个被马复兴改变命运的孩子，都说“马老师不仅是我们的老师，也是我们的朋友，更像是我们的家人”。

他们啥也不图，只希望他们的学生能学到文化，成为有知识的人。那些原本看不到光的孩子，都被他们改变了人生航向。

是这些人，用一生践行者“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的名诗；也是这些人，默默无闻不图回报，用信念和努力坚守在山的那边，用辛勤输出一批批优秀的孩子。

有一句话是这么说的，“强者自救，圣者渡人”，这些不求回报，只愿中国教育越来越好，用心培育更多人才的默默奉献者，才最值得“热搜包年”。

点亮“在看”，致敬坚守乡村，用全部生命教书育人的张桂梅们！