在病魔阴影里挣扎的老烟民，终被烟燃尽了生命

-职 业 故 事-

生老病死，人之常态。从年轻时的无所畏惧到年老时的过度惶恐，老古一生平淡，也是人间缩影。深陷死神阴影，一朝西去，分不清是病死还是吓死。生的时候总觉来日方长，垂死之际方晓健康光阴珍贵。奈何，“人该为自己的所为承担后果。”

”

老古走了。

听说，不知道是什么时候咽的气。

听说，是睁着眼张着嘴离开的，仿佛在这世上还有未尽之愿。

左邻右舍都说：“分不清他是被病拖死，还是被心魔吓死的。”

-1-

我幼年时，老古是母亲的牌友，按照年龄和辈分，我该敬他一声“叔”，但他这个人，“为老不尊”，因而我也跟着多数人叫他“老古”。刚开始他还会佯装揍我，抓起棍子追着我跑几百米，后来也就习惯了。

老古有两大爱好：烟和牌。

牌只有闲下来才有功夫打，烟却是可以随时随地抽。用他的话说：“有了烟的陪伴，干活才不会寂寞，哪怕闻一口都来劲！”听说最多的时候，老古一天能抽完两包烟。每次吞云吐雾都伴随着咳嗽，每每咳嗽都会引来婶娘的说骂，老古总要顶回去几句，又说不过婶娘，最后只有嘟囔几句自个儿离开。

人人说，老古怕老婆。其实这怕，也是爱。

老古年轻时家里穷，却能讨着貌美的妻子，靠的就是他的“诚”：为了婶娘的美觉，他早起煮饭喂猪做家务，蹑手蹑脚生怕吵醒了婶娘；上山下田，播种秋收，宁可自己拼命扛下所有也不让婶娘受劳作之苦。

“家里的我不懂，田里的就别让她受累！”当时村里一说起男人的楷模，老古便是之一。

婶娘虽然貌美能干，却有个特点：脾气不好嗓门还大。一吼起来，整条街都能听见。老古做事又少根筋，嘴是粪坑边的石头——又硬又臭，没少挨婶娘的骂。但挨骂最多的，是抽烟。老古嗜烟如命，婶娘闻不了烟味儿，总是骂骂咧咧轰他出去抽，这在旁人看来，“老古养了个母老虎，天天都在挨老婆骂，造孽哦！”对此，老古总是咧嘴一笑。

在一口口尼古丁里，老古接连迎来了两个女儿，八十年代重男轻女的乡下，老古却对两个女儿视若珍宝，自己没什么文化，便花了几百块钱找风水先生给女儿起名字。伺候爱妻坐月子，给女儿们坐马马，买镇上时兴的衣服皮鞋。婶娘和姐姐们漂漂亮亮的，老古却舍不得给自己添新物件，常年穿着旧衬衫，只有口袋里的烟从未间断过。

老古虽然不常买新衣服，但却是极其讲究的：头发要梳整齐，衣服要干净。这样的形象可不像个正儿八经的庄稼汉，同村的糙汉子们打趣他是个娘们儿，他反辩：“出门在外，形象很重要。”在田地里辛苦一天回到家，老古仍然要扫地、打扫猪圈、冲洗茅房，每天如此，否则脏乱的环境会令他无法安稳入睡。

出门在外老古还是个热心肠。哪家的农活需要帮手，唤一声“老古”，他二话不说就去了，不图钱财，一包烟的好处就足够了。

那时乡亲们常对他说：“老古啊，你视烟如命，小心哪天烟把你带走咯！”身体健壮的老古不以为意，觉得死亡是很遥远的事，及时行乐才重要。

年轻时的老古，是公认的好丈夫、好父亲、好人。然而这份好感，随着年龄的逝去逐渐被遗忘。

-2-

第一颗癌症的炸弹落在这个山村时，威力如同落在广岛的原子弹。

砸到的“幸运儿”恰好就是住老古隔壁的唐大爷！

从医院回来后，唐大爷每天就瘫坐在门前大树下，嘴角的口水流了干干了又流，呆呆地数着生命的倒计时。听人说，是得了肺癌，还转移了。

“抽了几十年的烟，这下好了，命都抽没了！”

那段时间的老古，总是忧心忡忡的样子，做事没记性，失了魂一般。婶娘说，自从看了唐大爷后，回来就这个样子了。有时夜里睡不着，还会推醒婶娘问道：“我也抽了那么多的烟，会不会跟老唐一样得癌症？”

起初，婶娘认为老古的害怕只是暂时，耐着性子宽慰他，顺便劝告他戒烟。老古确实怕极了，烟一天天少了。能把抽了半生的烟戒掉，婶娘看在眼里喜在心里，每顿好菜好肉伺候着，一是鼓励他将戒烟进行到底，二是给他补充营养。

老古一直都很瘦。咳嗽时肌肉紧贴在肋骨上，时常让我想起肉铺上的猪排骨，这很容易让人觉得他营养不良。我去他家里时，常看到他每顿只吃一小碗，然后就蹲到一旁抽烟，抽几口就开始咳嗽，有时还伴有痰，没少招致婶娘和两个姐姐的厌恶。即便是戒烟了，桌子上摆满了菜，他的饭量恁是一点没多。

唐大爷出殡那天，老古就在自家门口呆呆地望着，那表情像是送别故人，也像是在担忧自己可能的未来。唐大爷的离去，加深了老古对病魔的恐惧，他每天都念叨着癌症，像是魔怔了。干活时要么一言不发，旁人一跟他靠近，不出几句总会被他带入“癌症”话题。

没人能解除掉他对癌症的惧怕。听婶娘说，夜里有次醒来，迷迷糊糊看到堂屋的神龛下有火影，以为是鬼火的婶娘吓得蒙在被子里不敢出声，第二天一早才知道是有人点了香蜡、烧了纸钱——除了老古还能有谁。

婶娘问老古为什么要在半夜搞这些。老古说，他觉得心里有愧。

“年轻时犯下了错，只求神明菩萨还有地下的阎王放过我。我怕死！我不想死！我错了！时间倒回去我绝对不抽烟了！我想活！我还想活啊！”

老古跪在地上抱着婶娘的腿，痛哭涕零。身上的每块骨头都在颤抖，哭泣声和咳嗽声、伴随大口大口的喘气声，婶娘看着心疼却又无能为力。

活在死亡阴云下的老古是孤独的：在外，左邻右舍觉得他神神叨叨，怕惹上麻烦而疏远他；在内，两个女儿不爱搭理他，婶娘受不了三更半夜的念叨，同舟二十余年的夫妻到了中年便开始分屋睡。

-3-

让老古暂时放下对死亡恐惧的，是两个女儿出嫁的喜事。

两个女儿初中毕业后就相继辍学，到了婚龄，来说媒的人踏破了门槛——老古对女儿们宠爱有加，舍不得让她们去田地里风吹日晒，在家养得透白水灵的，再有住宅地理位置优越、无过多家庭负担等条件的加持，吸引了不少年轻小伙。

某天我在老古家玩耍时，来了两个提着大包小包、穿着西装皮鞋的年轻男子。一个给老古送上的是中华，一个送上的是玉溪。老古虽然戒了烟，但出于礼数还是收下了。

后来，送玉溪的成了大女婿，送中华的成了二女婿。

老古对两个女婿的态度，大概是从订亲那天送的烟里就有了定数。每次两个女儿回娘家，老古对二女婿的关照总是格外多一些，好烟好酒备着，鸡鸭鱼肉紧着二女婿的口味做，有时还撑起一把老骨头给二女婿洗袜子刷鞋，大女婿就没这待遇了。

两个小家庭接连孕育新生命，新生命的来临让老古顾不上去想跟死亡有关的事。老古家最热闹的那一年，两个小家庭都回来团圆了。看着女儿女婿和外孙们，老古乐得合不拢嘴。张罗着放大鞭炮，吃大桌饭，一大家人在家门口整整齐齐照了全家福。

如今想来，那该是老古步入晚年大门的高光时刻。

-4-

晚年的老古变得古怪起来，像变了个人，耳朵也开始不灵光，除了婶娘凶巴巴的言语还能听进去一二，更多的时候，是拿着扫帚四处扫，然后就坐在院坝里发呆。

他再次开始在意自己的身体，甚至到走火入魔的地步，稍不舒服就要赶紧去医院，仿佛一丁点的不适都能要了他的命。

和牌友在桌子上切磋了一下午，膝盖疼，婶娘说他是坐久了，突然站起来肌肉有点拉伤，用热敷揉揉就好，他不信，要去医院拍片；婶娘说上了年纪的人起床要缓慢，否则对血管不好，他也不信，某天翻身爬起来喊头疼，立马要去医院挂号拍CT。

人说久病成医。去医院的次数多了，老古也学到了些东西。“西药治标，中药治本”，在药物的选择上老古往往优先选择中药，家里也因此沉浸在中药味里；即便没有不适，老古也要自个儿捣鼓捣鼓，祛湿、排毒、养生，去馆里艾灸、按摩、听课。

和左右的老人比起来，老古的晚年实在是繁忙，像个战士一样全方面戍守着自己的健康。

热心肠的老古还乐于分享，身边要有人不舒服，老古就开始卖弄他的所学，半壶水的他常常言过其实。别人只是感冒喉咙痛，被他说成食道癌；流鼻血会被他说是白血病；头痛被他说成是脑癌。日子一长，老古成了大家眼里不吉利的人，看到他就像看到了“癌”，连昔日的牌友也躲着他。这下，老古连牌也戒了。

一同生活了大半辈子的婶娘直言命苦，前半生闻烟味，后半生闻中药味，不堪忍受，收拾好衣物去了女儿们家里。婶娘这一走，唯一的看门狗大概也是闻腻了药味，不爱在家落脚，他更加孤独，也有更多的时间去钻研他的“医学知识”，乡亲们给他起了个绰号：古医师。时不时用他开涮，他也全不理会，一个人在药里自得其乐。

老古活得太小心了。他内心对死亡的恐惧在逐步地加深，总想做点什么去弥补。

乡亲们说，老古是把自己困在死亡的心魔里，走不出来了。

-5-

年前，老古跟本家大吵了一架，本家最后恶狠狠说了句：“你怎么不被癌症搞死啊！”

这一句话，就像多米诺骨牌的第一张，彻底击垮了老古心里小心翼翼修筑起来的防线。

他从那之后，更加惜命了。冬天阴寒，就窝在被子里不出来，怕得感冒；春天明媚，就在家里踱步，怕出去被传染了。整日整夜地忧心，食不下咽，夜不能寐。人更加消瘦，说话愈发费力，咳嗽也越来越频急，每咳嗽一声，全身骨头都在颤抖，让人看了直担心，说不定哪时的一声咳嗽就全身散架了。

家里人尝试过让他放下心里的芥蒂，陪他打牌，带他出去游玩，效果甚微。他始终疑心自己会死于癌症，生怕年轻时种下的因，老了受报应。劝他去医院检查，他说害怕，不想受针扎的痛苦，只想死在家里，这样好歹也算走得堂正。

与其终日里不踏实，不如相信医学技术，两个女儿强行带他去检查。结果傻眼了，还真是癌症——肺癌晚期。

老古是从医院回到家里，患癌的事在村里不胫而走。有人说，老古这是杞人忧天“忧”出来的病；也有人说，老古一定是自己偷偷去医院检查出了癌症，怕成为一家的负担，才会做出那些卑微的挣扎。

一时间，人们对老古的态度由之前的冷淡变成了同情。

老古日复一日吃着药，咳嗽却越来越严重，说一句话有时要喘好几次气，脸色苍白得让人不敢接近。婶娘也回到家里，尽心尽力伺候他，做好送终的准备。在后来几个月里，老古将他的古怪发挥到另一个巅峰，衣衫不整、随地大小便、对人吐口水、怒吼叫骂……

臭烘烘的家里，瘫着同样臭烘烘的老古，苍蝇和蛆虫到处都是，令人作呕，和他年轻时爱干净的形象大相径庭。分不清老古是被病痛折磨到发狂，还是被心里的魔逼疯了。

因着乡亲一场，几经犹豫还是决定去看望他。

去的那天，老古看起来很精神：梳着偏分头还抹了啫喱水，上着衬衫下踩锃亮的黑皮鞋，很正式。家里打扫得干干净净，吃饭时开了瓶红酒，饭后还打了一下午牌。傍晚时分，非要拉着我们去看他的地，一路上有说有笑，我感觉他好像没病，还是以前那个熟悉的老古。

只是在一块地里停下来，老古用手指着那说，他想埋在那里，因为那附近种了很多草药。

“不管阳间阴间，要有药的地方才踏实！”听完，我们沉默了。

傍晚时分，老古突然点燃一支烟，呛嗽着对我们说：“我入土的时候一定要带着它，我要跟它同归于尽。我这辈子，都是被它害了啊！我悔恨啊！”说完，低头抹泪。

临近分别，老古的脸上写满了不舍，他问：“你们说，如果我不抽烟，我会得癌症吗？”

我们无言以对。

实际上，那时的老古开始进入濒死阶段的“回光返照”了。

-6-

听说，我们离开后老古精神了好些天，一顿能吃下一大碗饭，脸上的神色竟好过正常人。以前有听过癌症患者战胜病魔的事，大家都觉得老古就是那个传说，准备后事的节奏就慢了下来。

他想去女儿们家看看，一个人顶着烈日出门，转了好几趟的大巴才到，却打不通女儿们的电话，终是一个都没能见到，没人知道这个已经垂危的人内心的感受。又一个人颠簸着回到家里，喃喃道：“要死了，要死了……”

回到家的老古萎靡颓废，目光呆滞地瘫坐在院坝边的树下，神似当年的唐大爷。只是当有人路过时，老古会艰难伸出手挥动，像是在跟所有人告别，说出他生命里最后的“再见”。

婶娘日夜担惊受怕，那个夜晚实在熬不住便去了另一间房睡，和老古的床隔了一堵墙，也还是没能安眠——老古用手有一阵没一阵地拍打着墙壁，喉咙里发出低沉的呻吟，像在说什么，又听不清。等婶娘起夜醒来，发觉惊扰数年的夜终于回归了安静的时候，婶娘悲恸欲绝。

作为村里第二个被烟带走的人，老古被烟困了一辈子，终是得到了解脱。