一家人都得了艾滋病，记录了真实病态的现状，我们都应该庆幸活着

上世纪90年代，在河南省南部的一些乡村中，很多村民在卖血脱贫的鼓惑中，因为卖血感染了艾滋病。马深毅一家就住在文楼村。一家五口，除了大女儿马宁宁以外，整个家庭都是艾滋病的受害者

影片开始母亲梅梅躺在床上歇斯底里的喊叫，她说这样能让心里舒坦一些，迄今这位善良的农妇也不清楚到底艾滋病是什么东西，她只能靠一遍遍的拜祭神牌来缓解内心的痛楚——她和丈夫是卖血感染，两个孩子是母婴传播感染。一直愁眉不展的母亲只有在说到年轻时“红火”的情景，脸上终于有了一时笑容。

“疼啊。痛啊。难受想吐，身上像蚂蚁在爬”这是梅梅发病的日常，躺在床上不停地呻吟。时不时哭，时不时笑，整个人神神叨叨的，丈夫马深毅静静地看着妻子，脸上写满了无奈与恐惧。妻子这样已经是日常行为了，就像吃饭一样，过了一会儿，梅梅缓过来了。她坐在床上回神，好像用尽了全身的力气。这时丈夫走到身边，把梅梅扶起来。

到了房子外，梅梅首先点燃了一把香，同时嘴里还在念叨这，老天爷啊，你把我罚得不轻。为了赎罪，他还虔诚地磕了三个小头，这些年，自从得病后，梅梅就有了拜神的习惯。也不知道供奉的是哪位仙人，她想要拜神，也算是填补内心的空白。想想以前的事情，梅梅整个人很懊恼。

二十世纪九十年代，他们所在的村庄兴起了以卖血致富的热潮。为了补贴家用，梅梅加入了卖血大军。可是那个年代村民根本没有防备意识，只想着把钱拿到手中，所以不关心血液消毒设备的消毒。终于，钱是有了，可村里的人大部分也患上了艾滋病。

我们应该为我们都还活着感到奢侈，生命！

更加可怕的是，梅梅当初并不知道自己得了病，于是又将病毒传染给丈夫马深毅。现在一家五口，只有大女儿宁宁是健康的，因为她出生于梅梅感染艾滋病之前。两个其余的孩子都受到了影响，而且一出生就携带艾滋病毒。每次想到这些，梅梅都会忍不住流下眼泪，感到很抱歉。但她可以做得很少，因为她的日子也不多了。

心灵的震颤

近年来，梅梅的发病率不断上升，已被认为是艾滋病晚期。如今梅梅最大的愿望就是让几个孩子健康成长，能够成家立业，这样才不枉来到这个世界。可是她也知道两个孩子的身体状况，感染上了艾滋病，怎能安全长大？于是，她就有了拜神的习惯，希望神仙保佑将两个孩子体内的病毒从体内分离出来。

如今她也知道自己时日无多，于是把相片摆在家里，要不然孩子长大连妈妈都不会知道。于是，在痛苦的挣扎中梅梅又熬了几个月。时光一晃，到了深秋，此时梅梅已病入膏肓，连站起来都很困难。而且整个人几乎都是行尸走肉，脸色蜡白，眼眶凹陷，全身没有一点生气。

对于梅梅的处境，丈夫也没什么办法。他每天只能把梅梅推到院里晒晒太阳，或去村里的诊所挂点水。老公不知梅梅还能撑多久，但他不能放弃。在他的世界观里，人没有停止呼吸，闭上眼睛，那就是还有希望，而他们是完整的家庭。

中秋节那天，丈夫推着梅梅从医务室回来，一家人难得聚在一起吃团圆饭。即使没有月饼，也不能改善饮食。但是梅梅仍然很开心，整个人的状态也已经突然好起来了，可快乐的时刻总是短暂的

到了十一月。这时，梅梅终于挺不住了，在床上慢慢地停止了呼吸。丈夫马深毅发现后，不停地抹流泪。尽管知道这一天早晚会来，可真正面对的时候马深毅还是控制不住。望着梅梅的尸体，丈夫不断地唠叨，你走了我该怎么办，几个孩子该怎么办？

在生命面前人多么的脆弱

过了些日子，丧事开始了，因为没钱马深毅只能一切从简，最后只是用三个孩子磕头祭拜。望着眼前的坟墓，宁宁终于明白了一切，她知道，只有逝去的人才有坟头。众人哭得心碎了，弟弟妹妹还小，不知道死亡的意义，也不知道什么是生死。

梅梅去世后，马深毅就担起了整个家庭，可他总是莫名恐慌，生怕自己会步妻子后尘。马沈毅知道自己的身体情况，他也不怕死，可最放心不下的就是三个孩子。大女儿还好，没有感染艾滋病，以后总能活下去，可剩下的两个孩子怎么办啊？小儿子已经有发病的征兆，吃了就拉，身体总是出问题。

生与死只有一墙之隔 天与地只有一丈远

此时，距离梅梅去世已经三个月了，可马深毅还是走不出来，一有时间就去坟地。和梅梅说说话，谈谈心。到了春节，政府给他们发了几百块救济金。马深毅用这笔钱给三个孩子买了新衣，还买了几斤猪肉，毕竟过年了要让孩子们有点盼头。

大年三十，马深毅给梅梅做了牌匾，还破天荒地包了一次饺子。不管如何，他还没走，三个孩子还在身边，这样就是家，就是团圆。祭拜梅梅时，马深毅长叹一口气，跌跌撞撞，今年总算撑过去了，可明天呢？明年呢？马深毅能否撑得住，两个孩子又能否活到四岁，一切不得而知。只希望未来的他们能被生活温柔善待，不再活得那么艰难。

母亲感到的绝望，是面对自己和孩子的病情，这一事实的无能为力。它所产生的压力和内疚感，让她承受不起。
做为父亲，他要照顾妻子和三个孩子。没有什么想法，种田，去政府要救济金。累的时候，抱抱还不会走路的最小的儿子。
儿子光亮的眼睛是家里闪烁的希望。儿子什么都不懂，不知道什么是生死离别，不知道什么是艾滋病。饿了就要吃，冷了要去炉子旁烤火，竟然也很快地就会走路了。