一个被我误解了20多年的作家——张爱玲

1.

年少的时候，读了大量的世界名著，唯独没有读张爱玲！

后来读三毛的全集，少年读完中年读，总共读了三遍，唯独没有读张爱玲！

我与她错过了二十多年，也许会继续错过一辈子，我问自己，为什么不读她？

仅仅因为她失败的两段婚姻和胡兰成这个“渣男”？还是因为她笔下一个又一个悲剧你不堪承受？

其实，两者都有，这何尝不是一种最深的成见！

在老师的推荐下，就在昨天，我第一次读《第一炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》，并一发不可收拾，这是除了《红楼梦》之外我读过最优美的文字，再普通的场景描写到了她那里便发了芽，长成枝，那文字的优美像常青藤一样爬满了我的胸前和心里……

有一种相见恨晚的狂喜，也有一种惺惺相惜的悲凉。

爱玲，我终是看到了你不同于她人的孤寂，终是明白了你高昂的头下面的骄傲和旷世的才华，和那骨子里的冰冷与决绝！

2.

《第一炉香》当之无愧是张爱玲的天才处女作品。故事的大致内容是：

上海女学生葛薇龙求学香港，投靠富豪遗孀——姑母梁太太，被梁太太利用，成为吸引男人的诱饵，葛薇龙几欲脱身，后又爱上花花公子乔琪乔，为了留住乔琪乔也为了留住纸醉金迷的上流生活，葛薇龙最终嫁给乔琪乔，心甘情愿成为梁太太和乔琪乔敛财的工具。

葛薇龙宁愿沦落为高级交际花也要得到的爱，正成了张爱玲那句广为流传的话，“喜欢一个人会卑微到尘埃里，然后开出花来”。

这句话的出处并未出现在张爱玲的任一作品里，而是某日，胡兰成向张爱玲索要照片时，张爱玲在照片背后写了这样一段话送给他。后来胡兰成在自传《今生今世》中也提到过此事，彼时郎情妾意，这般提字寄语，各中滋味不言而喻。

葛薇龙的形象，有人说她是傻女人中的样本，卑微到头了，在旧社会一个女人能付出的、不该付出的都那样舍了去，到头来是那样的荒唐了自己的一生！

正如薇龙的那句告白：“我爱你，关你什么事，千怪万怪都怪不到你头上去。”

乔琪乔对薇龙来说，仍旧是那个结了婚都得不到的浪子，他最好也是最坏的一点是他从不说谎，早在一开始他就对薇龙说过：“我不能答应你结婚，不能答应你爱，我只能答应你快乐。”

纵观悲剧的另一始作俑者，姑妈梁太太，年轻时嫁了耳顺之年的富商做姨太太，熬到夫死，得到了钱，人老了才在香港这块风月宝地站稳脚跟。日日舞会交际，加倍的享受生活，加倍的纵容浪荡，她的欲望带着对年轻人的嫉妒和报复！

因她年轻时，没有过多的得到爱，如今她要飞蛾扑火，在伦理声誉中耽于自我爱欲，身边之人焉有完玉！

正如书中所说，她是“关了门做慈禧太后”，辗转不跌的获取年轻人的爱。如果说这出悲剧是三人唱戏的话，梁太太则是最先奠定剧本的人，谁走进来谁就是主角，葛薇龙撞过去，就是一场注定的悲剧。

梁太太也好，乔琪乔也好，每个人都在这场清醒的沉沦中愉快的丧失自我，又安静的攫取着那虚无的“快乐”。

3.

“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”

开头的一段话直接就揪住了我的心。她冷眼看着世间的一切，她的小说，都是站在上帝的视角，看待人世的悲欢离合。

就连悲剧，在她那里，都是任由发展，她不做任何的干预。

葛薇龙出场时，以她的视角，大肆笔墨的描写了姑妈的华贵豪宅以及豪宅里面的布置：“薇龙一抬眼望见钢琴上面，宝蓝磁盘里一颗仙人掌，正是含苞待放，那苍绿的厚叶子，四下里探着头，像一窠青蛇，那枝头的一捻红便像吐出的蛇信子。”

这一段文字轻轻带过，强烈的色彩对比读起来却是触目惊心的危险信号。

而当薇龙走出这座豪宅时，“再回头看姑妈的家，依稀还见得那黄地红边的窗柩，绿玻璃窗里盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵。”

描写中阴森之气呼之欲出，而这座似是而非的皇陵也暗示着薇龙注定要葬送些什么宝贵的东西……

这时，薇龙这么想着：“至于我，我既眼睁睁的走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立的正，不怕她不以礼相待。”

不得不说这时的葛薇龙，还是一个涉世未深的女学生，突入繁华景，一门心思想博一点帮助，少女的虚荣心在她那天真的观念中占了上风。

葛薇龙的选择，如果说先前还是犹犹豫豫带着几分对自己的诘问，而让她彻底缴械的是那一件件对少女最有诱惑力的华服美衣。

“薇龙一夜也不曾合眼，才合眼便恍惚的在那试衣服，试了一件又一件，毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士舞，厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题曲，柔滑的软缎，像《蓝色多瑙河》凉阴阴地匝着人，流遍了全身”。

华衣如梦，这是每个女生从小的公主梦，它总是留住女性天性中对美丽的向往，这种生活只掀开了小小的一角，葛薇龙就这样天真而糊涂的跳进去了……

4.

浸在上层生活的空气里，葛薇龙对可未来预见性的悲剧，有一种对命运的盲目乐观。她在乔琪乔上投注了对美好生活的幻想，一陷进去就是深渊。

乔琪乔是一个彻头彻尾的浪子，有一种近乎放纵到虚无的冷漠与豁达。他知道谁是猎人谁是猎物，月下调情丝丝入骨，过叶沾花，他无耻的说：“我是不预备结婚的，即使我有结婚的能力，我也不配，我在五十岁以前，不能做一个令人满意的丈夫”。

她本可以转身离去，却在看清了所有人面目的时候，自己突突的跳了进去，这般决绝清醒的沉沦，一股脑的把自己糟践，在这乱影迷光而又浮靡下作的“上流社会”。

在别人不值得的罪孽上，撞破了头也成不了桃花扇，只是沾在时代的旧袍上两点腥腻的血沫子而已。

5.

看完这本书，我在深深的思考一个问题：到底什么是命运？

命运是天生注定的还是可以改变的？

葛薇龙也好 ，张爱玲也好，为什么她们都得不到一个真正爱她们的男人呢？

张爱玲是因为从小没有得到父母的爱，父亲抽大烟，母亲在她五岁的时候就抛下她远渡重洋“求学”，当她再次见到母亲的时候已经长成花季少女……

所以她遇到一个自己爱的人就会奋不顾身，哪怕明明知道结局，还是要用百分之一万的努力去换取那可怜的百分之一的希望。

她没有得到过爱，所以一辈子都是像一个小孩子一样用自己的方式小心翼翼的“寻找”爱，赴汤蹈火？烈火烹油？刀山火海？又何惧！

只是遇错了人，倘若对了，那也必是一段千古传奇。只是对了的话，哪里有这么多惊天地泣鬼神的小说流传于世，因为对于一个天才的文人来说，只有苦难才会不断激荡他们的灵魂！

不幸的童年用一生去疗愈，幸福的童年疗愈着一生。

最后用爱玲的《我的天才梦》（摘抄）作为结束，那样你会看到她最初的样子，一个小女孩的样子，和我们一样的样子：

“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

我三岁时能背诵唐诗，七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名《快乐村》。

九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。

“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”（母亲的话）

我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。

在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”

我是志丹，十几年国内外名师学习经验，十年资深瑜伽老师、身心灵疗愈师。

合作及学习交流请私信，并注明来源~