一个抑郁症患者的自述：“我差点成了张一得。”

父母离婚14年后，我的噩梦才真正开始。

我每向父亲靠近一步，就会对母亲的愧疚加深一分。

我每向母亲妥协一点，又会对自己的无能憎恨一寸。

我不知道到底该怎么办。

我决定干掉自己……

1.

疑问

在美留学的中国学霸张一得自杀后（报刊文摘微信号3月19日曾报道，点击蓝字查看：那个辞职卖房单身带娃17年的网红父亲，儿子离世了：孩子，其实你不用那么优秀），全网曾铺天盖地报道这个悲伤震惊又迷雾丛生的消息：

那么完美的老得，那么优秀的一得，怎么就迎来阴阳两隔的命运？

作为单亲家庭长大的孩子，作为曾经的抑郁症患者，作为喜欢东野圭吾式推理的理工男，我的疑惑并不比大家的少。

我翻阅了各式各样的报道，脑海中始终闪现一个疑问：

妈妈去哪儿了？

张一得的妈妈，在整个故事里，始终是被忽略的那个人。

媒体在提到她时，总是一笔带过：

张一得1岁时，老得和前妻离婚，一得跟随老得生活。

张一得从广州去苏州私立学校读书时，是妈妈送去的。

张一得在美国自杀后，老得在朋友圈发消息说：

“我已拜托了他的生母前去处理后事，我选择了让他留在美国安葬。”

老得那么爱一得，为一得辞职，为一得搬到乡下，为一得保存从小到大的所有物件，为一得365天不重样地做饭，为一得倾尽所有付出大半生。

为何在一得走后，他不去见儿子最后一面，而是委托前妻去处理后事，并将这个消息公布于众？

这是心碎，是逃避，是放下？

还是在一得的教育上，老得和前妻自始至终都有着巨大而撕裂的矛盾，只是外人不知道罢了？

我不敢妄加揣测。

但我愿讲讲我自己的亲身经历。

因为，我看了张一得的诸多报道后，曾在泪流满面中，把记忆中的自己与他合二为一。

不同的是，我挺过来了。

而一得永远留在了2021年3月，留在了阳光帅气的19岁。

2.

离婚

我2岁时，父母离婚。

关于父母战争，我已没有什么记忆。

我唯一的记忆，就是舅舅开着皮卡车，拉着大包小包的东西，载着我和母亲，回县城姥姥家。

从那时起，我和在油泵厂上班的父亲，分别。

多年后，我长成了一个对自己好奇的少年，向身边大人求证父亲和母亲离婚的原因时，才渐渐拼凑出父母之间的战争：

父亲出轨他人，性格刚烈的母亲知道真相的第一时间，就拿刀逼着父亲离了婚，然后给舅舅打电话，带着我毅然决然地离开了省城。

那是1991年的事情。

“你妈妈，是个眼睛里揉不得沙子的人哪。”坐在老屋的桂花树下，外婆叹口气说。

那时候，我还不知道，眼睛里揉不得沙子，到底是褒义词还是贬义词。

直到后来，我逐渐长大，开始叛逆，惹母亲拿起菜刀自残，才渐渐明白：

或许，这世上就没有褒义词和贬义词之分。

每个词，在不同的语境里，都有不同的况味。

就像，这世上的好妈妈和坏妈妈之间，也没有明显的界限。

同样一个妈妈，在这个时间段是神，在另一个时间段也可能是魔。

3.

宿命

母亲之于我，也曾是神一般的存在。

她离婚回到老家后，凭借自己曾在省城饭店打工多年的经验，很快和舅舅、舅妈盘下了县郊的一个园子，开起了农家乐。

她勤劳，手巧，心细，不仅把园子收拾得干净利索，开辟了渔场鸡场，种植了很多蔬菜瓜果，根据不同时令推出特色各异的农家菜，而且盘活了她中断多年的同学关系，通过半送半卖的采摘，很快让我家的农家乐，声名远播，远近闻名。

县城里，不管机关大院，还是私企个体，来了贵客都爱来我家园子游玩吃饭。

母亲不仅好好招待，临别时还会交代舅舅，给熟客准备礼物：

要么是自己酿的黄酒和红酒，要么是刚刚采摘的蔬菜和水果，要么是鱼塘新捞的鱼，鸡场新下的蛋。

伴随农家乐的生意越来越好，也有越来越多的人知道，从省城归来的母亲婚变的事实。

“你妈妈真能干啊。”

“你妈妈养你不容易啊。”

“你要好好学习啊，你妈妈为了你，吃尽了苦头啊。”

“你妈妈不再婚，是不想让你受委屈，你要感恩啊。”

当舅舅、舅妈、姨妈、姨夫，还有身边各种各样的熟人，都有意无意地给我说这样的话时，我渐渐体会出，这赞美不仅仅是对妈妈的讴歌，抑或还有对我的某种期许：

作为母亲唯一且最爱的儿子，我是自带某种使命的。

这种使命，就是不能让妈妈失望，要成为妈妈的骄傲，要让妈妈所做的一切值得。

这似乎是我必须承受的命运，大概也是很多单亲家庭孩子无法逃脱的宿命。

那时候，我尚且年少，还不知道：

这种在他人说教中，将妈妈选择，强行摁到自己肩头的重压，有一天会差点杀了我。

4.

恐惧

我不是一个聪明的孩子，之所以学习成绩一直都不错，主要得益于母亲的严格要求。

母亲爱我，她虽然不像老得照顾一得那样细致入微，那么充满仪式感，但她对我的生活和学习，都格外关注。

为了陪我学习，她在园子里最清净的角落里，专门给我留一个房间；

她认为剩饭对身体不好，从不让我吃一口剩饭；

她不相信外面的食材，我12岁之前，除了自家园子的饭菜，我没有在外面餐馆吃过一顿饭……

以至于我小时候，最大的愿望竟然是像邻居家的孩子一样，能毫无顾忌地吃方便面。

母亲文化程度不高，对读书却有着信道般的敬仰。

“要学，就要学好。”

这是妈妈的口头禅。

为了让我养成凡事都做到最好的习惯，她曾在我小学一年级时，因我书写潦草，罚我抄10遍作业；

也曾在我因计算失掉2分后，长达6年里每天要求我做100道口算题；

还为了让我学好英语，她和我比赛记单词……

园子里来来往往的客人，听说我在母亲的教育下，每次期末考都名列前茅时，纷纷投来钦佩的目光，向妈妈讨要家教配方。

母亲在众人的肯定里，流露出会心的笑容。我也在母亲的笑容里，获得某种满足。

我至今都不否认母亲对我的爱。

但直到今天，我才敢承认：

妈妈对我的爱里，有一个母亲发自本能的爱护，但也有她自己或许未曾察觉的恐惧。

她害怕教育不好我，害怕我出任何闪失，害怕把我从省城带回来是个错误，害怕因为离婚被人看扁……

她潜意识里的种种害怕，让她始终无法放松，也让她特别害怕失控。

这在我上初中后，愈发显现——

5.

发疯

12岁那年，我开始读初中，功课开始紧张起来。

母亲把农家乐全权交给舅舅，买下我们校内家属院，一个退休老教师的房子。

她不让我在学校吃饭，不让我和学习差的人坐同桌，不让我买任何和学习无关的书籍。

她甚至和我们班主任成了朋友，把舅舅园子里的东西，一筐一筐地送到老师家里，只为老师能像她一样全方位照顾我。

自主觉醒的我，开始对她这种密不透风的照顾，感到反感。

我故意和学习差的同学一起去踢球，踢完球偷偷跑到厕所里抽烟；我和几个爱玩游戏机的同学，翻院墙去打游戏；甚至在课堂上屡次顶撞老师……

我试图通过犯错，去反抗母亲的掌控。

母亲很快知道了我的恶行。

她把我关在房间里，一边用鸡毛掸子捶打我，一边哭着问我：“改不改？改不改？”

看着母亲发疯的样子，我竟然有种莫名的窃喜。

母亲见我死活不回答，就跑到厨房里拿起一把菜刀，用刀刃指着自己的脖子，瞪着双眼，一字一句地问：“你-改-还-是-不—改？”

我以为她只是吓我，索性继续视而不见。

谁知道，母亲真的拿刀割了自己的脖子，鲜血顺着她的脖子流下来，我扑通一声跪在她面前：“妈，我改！我改！”

也就是从那一刻起，我忽然同情起陌生而遥远的父亲：

当年，他和母亲离婚时，是不是也曾受到这样惊悚的威胁？！

6.

逃离

从那以后，我不再和母亲作对，她要求什么，我就做什么。

我又变成了凡事都听妈妈话的乖孩子，母亲又恢复了以往开心的模样：

她盘下了我们学校的文具店，去省城给我们的各科老师免费买教辅，成了陪读妈妈的优秀代表，在班会上发言。

我的成绩在短暂下坡后，又重返学霸的高地，成为母亲的骄傲。

但我知道，从那时起，我就不再快乐了。

我虽然表面上，对母亲毕恭毕敬，但内心里那个叫快乐的清泉，已经一寸寸干枯。

初三的寒假，我竟然坐上家门口的班车，第一次去省城找父亲。

从未出过远门的路，又冷又饿地站在省城火车站的小卖铺前，拨通父亲的电话时，话未出口，泪已落下：“爸，我不想和我妈生活在一起了。”

7.

背叛

父亲把我带回他的家。

他和母亲离婚后，很快和青梅竹马的发小结了婚，生下一对双胞胎女儿。

油泵厂倒闭后，他和两个战友合伙开了汽配厂，伴随私家车越来越多，他的生意也越来越好。

两个妹妹都被他送进了省城最好的私立学校。

“不如，你也到省城来读书。”

父亲带我到西餐厅吃顿大餐后，提议道，“你成绩这么好，将来读了高中，可以直接考国外的大学。”

我坐在人来人往的西餐厅里，看着彬彬有礼、窃窃私语的客人，和老家县城里穿着大棉袄，声嘶力竭大扯嗓门的人们，完全不同。

就连窗外车水马路的夜景，看起来都有种别样的流光溢彩。

“爸，我想到省城来读书。”我吞下一大口披萨，含混不清地对父亲说。

父亲当即给母亲打了电话，宣布了他准备接管我此后学业的决定。

电话中，母亲的控诉声顺着父亲的翻盖摩托罗拉传来，瞬间撕碎了餐桌上的宁静：

“叛徒！叛徒！都是叛徒！”

8.

背叛

第二天，母亲一大早就坐车来到父亲家楼下。

父亲让我下去和母亲谈谈，我躲在房间里不愿出来。

我害怕母亲崩溃，更不敢面对自己的背叛。

我深知我的行为，给母亲带来了怎样的伤害，毕竟她把我看得比她自己的命，都重要。

父亲把我从房间里拽出来，拖到楼下：“就算你妈妈有不对的地方，就算你以后要来省城读书，你也要当面和你妈解释清楚！”

省城的寒风里，头发被吹乱的母亲，双眼红肿地质问我：“你当真要跟你爸吗？”

我不敢看她的眼睛，把头别向一侧，用异常细小的声音回答：“嗯。”

母亲用冻得通红的手，擦了擦眼角，又问：“你就这么讨厌妈妈？”

这一次，我没有回答。

我用脚踢着绿化带旁边的石块，心里默默地说：

“妈妈，我只是怕你失望。”

母亲转身离开。

她将我的衣物和书本，打包从县城邮寄过来。

我收到母亲的包裹后，快速拆封，希望像过去每个新学期开学那样，母亲会在我的书包里放一封鼓励信。

但这一次，我什么也没有找到。

母亲放弃了我。

母亲再也不愿和我多说什么。

我以为挣脱了母亲的控制，必将会迎来自由和重生。

但这一天真正到来后，我才发现：

相比逃离母亲的喜悦，我更害怕的，是被母亲抛弃。

9.

抑郁

我到省城私立学校读书后，更加不快乐：

这里的孩子，非富即贵，关心的事物和谈论的话题，和来自县城的我，仿佛就是两个世界。

老师的教育方法也截然不同，不管是主课还是副科，和老家都有着千差万别。

我觉得自己就像一个误入马戏团的小丑，整日活在格格不入的聚光灯下……

我想给父亲打电话，诉说内心的苦恼，但想到长久以来，他就像一个陌生人一般，从未为我打开过交流的渠道，我默默地挂掉了电话；

我想给母亲道歉，告诉她是我之前太任性，我一直都很爱她，但我又怕她趁机把我带回县城，活在那种窒息的爱里。

我抑郁了。

我开始失眠，莫名地落泪，凌晨三四点醒来，坐在宿舍楼道里假装学习，却一个字也看不下去，患上拖延症，作业迟迟无法完成……

高一下半学期时，我的成绩已倒退至班级后几名。

我在“乡巴佬”和“学渣”的讽刺里，想到了死，觉得这样一了百了，不必浪费父亲的一片苦心，也不必再让母亲失望。

有天晚上，同学们都在上自习课，我以头晕的理由，给数学老师请了假，偷偷跑回宿舍。

我拿出早已准备的剃须刀片，狠狠地割向自己的手腕……

就在我以为自己就要死掉时，宿舍门被打开，我被数学老师连抱带扛地带到一辆车上。

我醒来时，数学老师坐在我床边，温和地说：“你醒啦，你想吃点什么？”

10.

救赎

后来，我才知道，当晚我离开自习室后，数学老师察觉出异样，悄悄和室友要了钥匙，随我来到宿舍。

她打开门，发现我割腕，用毛巾勒紧我的手臂，没有告诉任何人，而是开上自己的车，把我送到校门口的医院。

直到今天，我的同学，包括我的父母，都不知道我在迷茫而困顿的高中，曾以如此激烈的方式自杀过。

数学老师一直给我保守着秘密，也给我保留着尊严。

比我年长10岁的她，成了我心灵上的朋友。

或者说精神的导师。

她鼓励我运动，给我补落下的功课，肯定我的每一点进步，监督我定期和校内心理咨询师谈心，也和我分享她读书时的种种糗事，一遍遍地告诉我：

“你没有错。”

“你做得已经很好了。”

“你不必太在乎别人的感受。”

后来，我渐渐明白：

母亲爱我，但的确也用控制折断我的翅膀，让我在愧疚感和恐慌感中，觉得做真实的自己，对母亲是一种背叛。

但，渴望做自己的念头，从未在我灵魂中消失过，所以我才逃离母亲，来到省城投奔父亲。

我的逃离，让多年辛苦养育我的母亲，将我视为叛徒。

她无法接受，曾背叛她的父亲，竟然轻易把我收买了，轻而易举掳走了她半生的操劳和希望。

摆脱了母亲的控制后，我并没有和陌生的父亲建立亲情的链接，就像迷路的小鹿一样，迷失在崭新的森林里。

我抑郁了，是因为我觉得自己活在孤岛上。

我绝望了，是因为我觉得这世上没有一个人爱我，没有一个地方可以收留我。

妈妈那样爱我，是源自恐惧。爸爸这样待我，是源自愧疚。

我可以做自己，而不把他们各自的问题，揽到自己身上，变成无法承受之重。

我在数学老师的宽慰中，慢慢回到正途。

高二时，我的抑郁症状渐渐减轻，成绩慢慢追上来。高三时，我再次重拾初中的荣光，成了班级的佼佼者。

但高考时，我没有听从父亲的建议，去考国外的学校，而是报考了国内的。

由于心理压力大，我高考发挥失常，并没有考上理想的学校。

我接受命运的无常，亦如不再苛责我自己不够好的那部分。

11.

治愈

考上大学后，学理工的我，选修了心理学。

大三时，我在考研时，遇见了我的爱人，也就是我的妻子。

她是富养大的女孩，有着健全家庭长大的孩子，那种自带的明媚和勇敢。

我们偶尔也有分歧，但我常常从她的平和与冷静里，体味到女性的辽阔和柔韧。

那是灵魂舒展的人，自带的能量。

多年前，我在数学老师那里得到过这样的能量。

如今，我在妻子这里再一次次体味，并获得治愈。

我想，这种治愈，并不是什么灵光一现，或大彻大悟，而是客观了看待了过去，温柔地接住了自己。

尽管，我依然有沮丧和泄气的时刻，偶尔还是想躲避和逃跑，有时还会梦到以前的往事，偶尔还会为自己做的事感到羞耻。

但我不再撕扯自己。

我在爱和被爱中，不再狠狠地惩罚自己，不再执着于对错，而是倾听内心所有好的坏的声音。

我感谢好的那个自己，所做的一切，也拥抱那个坏的自己，搞的破坏。

我想，所谓治愈，就是如是如实，随心随意。

12.

信仰

研究生毕业后，我和妻子定居杭州。

如今，我们已有两个可爱的孩子。

我始终和高中数学老师保持联系，将她视为内心最敬重的一个人。

她也是两个孩子的妈妈，辞职后创业，成了省城一家在线教育机构的创始人。

我不再逃避母亲。

我来到了她无法企及的远方，她也逐渐放弃了对我的过度期待。

我和孩子们，每隔两天都会和母亲打视频电话：

她曾那样捧出所有爱我，尽管这爱伤害过我，但我内心里仍是爱她的。

56岁的母亲和初中时给她写过情书的男同学，结了婚。

对方丧偶，退休前是我们县电业局的局长。

俩人如今住在城郊的一栋三层小楼里，种花养鱼，散步遛弯。

57岁的父亲把大妹妹送出了国，把小妹妹留在身边，招了个上门女婿。

我，母亲和父亲，分散在中国大地上的三个不同地方，都有了自己的家，也都有着各自残缺的圆满。

我们没有在一起。

但这又有什么关系。

我从未想过，与父母是否已完成了和解。

我想，和解与否，并不重要。

重要的是，我们如何看待自己，又如何理解自己和身边人的关系，并在这种理解中，如何回到现实中，重建自己内心和外在的秩序。

我当下最重要的任务，是照顾好自己的健康和情绪，和妻子一起给两个孩子撑起一片天。

争取和孩子们一起，成为舒展而敞亮的人。

我相信，作为父母，我活在真正的爱里，孩子才不会活在孤独里。

这是我的信仰。

—— 娜姐说 ——

今天的故事，来自读者大伟。

张一得事件发酵最厉害的3月18日，大伟就和我分享了他的故事。

不信，可以看看我们的聊天记录：

我放到今天来写，是因为，今天，是张一得离开的第26天，也是张国荣离世的第18个年头。

那些美好而善良的人，相继猝然离开。

但抑郁症，依然被留在人间。

我想通过大伟的故事，让更多父母，尤其是单亲家庭的父母，不要在孩子的问题上，陷入权力的斗争。

不要让孩子在父母的斗争里，活成迷失的困兽。

要让自己活在真正的爱里，也允许孩子去做他自己。

同时，我也想在这里对那些善待抑郁症患者的人说：

“谢谢你们的光和爱。”

愿这个故事，能给你们一点思考和治愈。