《生门》导演拍了部“教育恐怖片”，火到联合国，中国却无人敢提

​万般皆下品，惟有读书高。

无论阶层、地域，人们对教育的重视与尊崇到了极致。

教育是什么？

是出路。

甚至是唯一的出路。

前阵子，微博热搜榜上有个话题是上海养孩子到初中得花80万，有很多家长还现身说法表示80万根本不够。

然而事实是，拥有讨论话语权的这些家庭，仅仅占总人口比例极小一部分。

在广大城镇乡野，对于沉默的大多数，孩子能“读大学”，是家庭改变命运唯一的机会，也是孩子走出原生家庭唯一的希望。

穷，是几代人摆脱不了的泥沼，教育，是悬在岸边一根细细的藤条。

这根藤条，就成了信仰。

他们信仰这套逻辑：孩子上大学→在城市里拥有体面工作→摆脱父辈面朝黄土的贫穷生活→跨越阶层。

穷和教育的关系看似是，因为穷，所以更需要教育，然而实际上呢？

会不会存在，越教育越穷？越挣扎越绝望？

《生门》导演陈为军，曾经拍摄了这样一部纪录片，名字叫——《出路》。

《出路》曾在全球70多个电视台播放，观众总数超过5亿人。

可在它的发生地，中国，《出路》却安静得仿佛不存在。

豆瓣上，仅仅只有不到5000人标记看过它。

纪录片向我们展示了，教育这种全民信仰的另一面。

它不长，就一集，60分钟。

有人却说，这是自己看过的“最恐怖最压抑”的纪录片。

它之所以诞生，是丹麦国际非营利组织Steps International、丹麦广播公司DR与BBC合作，在全球范围内以“为什么贫穷”为主题，发起摄制一系列纪录片，期望让全世界的观众思考贫穷背后的深层原因。

陈为军承接了中国部分的拍摄任务。

导演过《生门》的他，镜头向来犀利、刺痛。

“为什么贫穷”这个命题作业，他选择，从教育切入。

这系列有8部，其他国家的纪录片名字是这样的——

中国的《出路》，英文名叫这个——《Education, Education》。

为什么重复两遍？

可以理解为一种强调，但桃蛋妈看过片子之后，觉得更像一声无奈的叹息。

在它的海报上，“Education, Education”与“出路”纵横交叉。

出路竖在教育中间，向左是教育，向右还是教育。

一种暗喻——

身处贫穷，满目范围内能看到的出路，只有通过教育；

教育和出路的关系，并不是和谐并行，它们很可能，只有一部分交叉。

这部纪录片，曾在第67届联合国大会上播放过，BBC纪录片高级编辑尼克·弗雷泽，一边在大屏幕上放着它，一边激动地发言：

在中国，你必须得上大学，因为人们告诉你，你必须得这么做，但当你真的去上大学了，你会发现，那里什么都没有……

巧的是，在豆瓣上，《出路》的短评点赞第一条，同样是这句话——

被《出路》纪录的人们，从没想过自己的影像，会这样出现在联合国大会的屏幕上。

来源于纪录片《出路》

纪录片中，那些坐在台下的面孔，迷茫、混沌，而站在讲台上的面孔，热切、卖力。

他们的衣着、环境，呼应着命题中的贫穷。

台上台下，围绕教育展开一场引诱与渴望的游戏。

他们之间，究竟是救世主与待救赎者，还是狡狐与迷失的猎物？

救赎与猎杀，仅仅一步之遥。

这种诡异的关系，脱胎于对教育的信仰。

桃蛋妈看完《出路》，终于明白了导演过《生门》的陈为军为什么选择拍摄教育。

在中国，贫穷的模样有千万种。

而只有在《生门》的“生死”面前，和《出路》的“教育”面前，贫穷这根刺，扎得最深，最鲜血淋漓。

对于有些人来说，生与死，是一种选择，是否信仰教育，也是一种选择。

而对于《出路》里的他们而言，他们只能选择他们的选择。

因为他们，没得选。

今天桃蛋妈带大家听听他们的故事——《出路》。

01

我们是个公司，不是学校

按中国14亿的总人口来算，本科生的占比仅为4%左右。

剩下的数字，这么庞大，这些人也要活，也有未来要奔。

怎么办？去哪里？

于是出现了前面动图的那一幕。

台上的老师，名叫王振祥，他这样形容自己的工作：

弄进来，交钱，然后，弄走。

中间我们不需要做任何事情，从来不管教得好还是不好。

王振祥所在的软件教育学院，专门为高考落榜、又渴望读大学的孩子，提供“出路”。

他的工作，有点像“扫楼”，不过他扫的，是县、乡、镇、三四线城市。

每到一个地方，开一场招生会。

几乎不需要提前宣传，根本不愁空场，场场满座。

有的，早上4、5点天不亮，就从家里出发赶来，有的甚至是坐着驴车来的。

越是贫穷的地方，教育资源越是贫瘠，低分落榜的学生更是多如牛毛。

穷不仅仅意味着做选择的难度加大，穷往往意味着无路可选。

落榜对这些孩子，意味着终止学业。

要么选择外出打工，要么选择在家务农。

简而言之，重复底层的命运，再演一遍父辈的贫穷命运。

他们怀揣着最后一丝上大学的梦，怀揣着等待救赎的渴望，走进王老师的宣讲会，走进一个——

彻头彻尾的骗局。

王振祥所在的软件教育学院，每年的学费是多少？

2万。

3年下来就是6万。

提供的文凭是什么？

一张没有任何公信力和含金量的毕业证，上课、考试，都是走走过场而已。

王振祥的招生宣讲漏洞百出。

在他的招生PPT里，高大上的“图书馆”、“实验室”和“研讨厅”图片，全部来自于百度图片，没有一个是他们学校的。

整个PPT就一张教师合影是真的实拍，右边一半还都是充人数的“教务”，不是教师。

他们学校90%的教师，都没有资格证。

只要在网上输入他们学校的名字，马上就能搜索到负面信息。

这样的骗局高明么？一点也不。

王振祥自己也清楚。

但他们公司的目标猎物，从来都不是那些有能力辨别信息真假的人。

也许你会问，什么样的人会上当？

在一个10亿人没坐过飞机、13亿人没出过国、44%的人没正常使用过马桶的社会。

唯一的问题可能是，“猎物”太多，“猎人”不够用。

去听王振祥宣讲会的家庭，多半穷困潦倒，许多家长连“三本”和“大专”的区别都搞不清，他们对使用网络生疏，有的甚至根本没有接触过网络。

在宾馆，王振祥一边把从网上搜来的假“研讨室”图片拖进PPT，一边自言自语：

没有百度这些人可怎么活的啊。

一年2万的学费，足以榨干这样的家庭。

得了绝症他们都不一定去拿钱换命，但为了孩子读书，他们心甘情愿被榨干。

只因，读书带来的希望，是他们唯一能信仰、依赖的东西。

希望，是最甜美，也是最致命的东西。

“猎人”们深谙这样的心理。

每场招生会，王振祥都用同一套洗脑话术开场。

书是甜蜜的，知识是甜蜜的。

万般皆下品，惟有读书高。

只有读书才能收获体面的工作，获得高品质的生活。

为了更有煽动力，学设计出身的王老师还特意练出了一套浑厚的播音腔。

私下在宾馆光着膀子，歪七扭八瘫着的他，一上台，就跟换了个人似的。

西装革履，专业可靠，听他讲故事，让人热泪盈眶。

从讲台上下来，换上一身松垮的T恤，浑身松了劲的王老师自嘲，自己终于变回“人”了。

我们来听听作为“人”，他是怎么看待自己这份工作的？

他十分清醒：

在中国，教育就是暴利产业嘛。

我们是个公司，不是学校。

他算了笔账：

学校招的比较好的一年，有5000人，那时候，一个学生学费12500，一年，就是5000万啊！

对学生来说，压力太大了，家里猪啊牛啊都得卖，说不定还得把房买了。

对于自己的招生宣讲会，他认为：

你说我一个学平面设计的，学校让我跑到各个村里去招生，像传销一样。

也许你会骂他，良心哪去了？

桃蛋妈看过一个比喻：

良心，是我们身体里的一个三角形，平时它安安静静的待在我们身体里。

一旦我们做了坏事，它就开始旋转，我们会感觉到痛。但是坏事做多了，三角形的棱角磨平了，也就不痛了。

王振祥的良心没有丢，只是日子久了，心麻木了。

即使这样，良心那些剩下没被磨平的角，偶尔还是会在他的胸腔里隐隐作痛。

为了安抚自己的负罪感，王振祥把台上的“王老师”当成自己扮演的角色。

在纪录片里，他呈现出了无比诡异的“双面人”状态。

穿上正装，他精神抖擞，侃侃而谈。

脱下这身皮，他喃喃自语：

没良心啊。

他每次一讲完就走，因为：

接触学生家庭多了不好，接触多了自己良心受不了。

白天，他是“猎人”，目光炯炯，伺机而动。

晚上，在奔赴下一场招生会的大巴车上，他打电话跟上司汇报工作，提出想加点薪。

夜幕掩饰着他没有神采的混浊目光，他说：

你让我们就跟你出来搞这种伤天害理的事情。

猎人，自己也在食物链上。

在不入流的大学学设计出身，在正当竞争中，他是弱者。

弱者举刀，向更弱者。

一面，他盘算着招了多少个学生，可以拿到多少“业绩提成”。

一面，他在知道一年2万的学费耗尽一个贫困家庭所有积蓄之后，默默点燃一根烟，站在寒风中。

久久不语。

02

我该拿什么来换你的未来

我的女儿

这天，王振祥的“宣讲会”上，来了一对母女。

他们一大早，走山路、赶牛车又乘大巴，才过得来。

王振祥的同事，热情地围着王盼母女，邀请王盼做一份“入学测试”。

王盼一家，在“猎人”眼里，是完美的“猎物”。

无可救药的贫穷，让他们无路可走，唯有把全部希望寄托在女儿读书上。

为什么有些贫穷“无可救药”？

王盼的母亲戴任珍天生残缺，她用断了的手臂在工地抡起厚重的砖头，靠赚来的钱养家。

父亲轻微痴呆，目不识丁，只能在工地帮人把砖头装车，装了几车砖头，赚了34元。

他们唯一的希望，是女儿。

如果王盼能考上好大学，如果王盼能走出去，起码她的将来，是不是会好过一点？

可这渺小卑微的愿望，却被现实无情击碎。

王盼有些羞涩地说：

感觉上学可以让父母过得更好。

那一年高考放榜，王盼只考了388分，这个分数在湖北，只能上得了专科。

得知分数的那天，王盼抑制不住心中的难过，抱着朋友不停抽泣。

专科的学费和生活费加起来要七八万，家里怎么可能拿得出？

王盼的母亲在得知女儿落榜之后，并没有指责女儿。

她一如往常地搬砖块、干家务。

但是背对着女儿时，她的言辞中透露着对家庭命运的深深绝望：

靠脑力劳动的话，没有特别的技术或者文凭的话，你什么都不懂，你就不可能有什么好工作。

她考那么一点分数，我很生气，只不过我是留在心里，我怕刺激她。

其实她一直一直都很刻苦的。

从王老师“招生宣讲会”回来后，王盼的母亲觉得有了希望。

她高高兴兴地张罗了一桌饭菜，饭桌上，一家三口谈论起了这个软件学校。

王盼和母亲想去报名缴费，可是王盼的爸爸却说这可能是个骗局。

几番争执后，一家人陷入了沉默。

稍顷，王盼恨恨地对父亲撂下一句话：

谁让你生我的！

父亲不再说话。

几天后，王盼的母亲开始张罗女儿的升学宴。

这是村里的习俗，即使王盼落榜，母亲一定要给女儿这个仪式感。

她穿山走巷，挨家挨户去通知乡亲们来参加升学宴。

其中有一对老人，听说王盼要去上学，马上拿出一叠钱，要塞给王盼母亲。

王盼的母亲推辞着，老人坚持要让她收下，只因为：

不是给你的，是给孩子上学用的。

教育，不止是王盼家的信仰，更是全村男女老少的认为光宗耀祖的一件事。

老人问王盼母亲，学费是多少？

知道三年六万的价格之后，老人沉默了。

王盼的母亲也沉默了。

所有人心知肚明——老人的储蓄，乡亲们的慷慨相助，对六万的学费而言，杯水车薪。

未来三年，王盼一家得背上沉重的债务，对他们贫穷的生活更加雪上加霜。

三年之后，王盼发现自己拿不到文凭，没学到东西，找不到工作，她又该何去何从？

一家人怎么过？不敢想。

拍摄快结束时，导演陈为军知道王盼母亲除了在砖厂做工，还有一份兼职，帮乡亲哭灵唱夜歌。

这种古老传统的方式，需要哭灵人结合死者的生前故事，用押韵的方式去歌唱。
陈为军问王盼母亲：

你唱了那么多别人的故事，能不能唱一段自己的故事？

思考片刻，她对着摄像机唱道：

一岁半犯了煞星，猪儿就是残忍哪，十个手指只留了一个哪，看到别人都把学上，我的心里都羡慕得很哪，也想背个书包上学哪，可是我拿不起笔哪，如何把书念哪。

唱到最后，纪录片中从始到终总是挂着笑容的她，泣不成声。

最终，升学宴如期举行，十桌宴席，乡亲满座，王盼母亲用那只健全的手举着酒杯——

敬给教育的信仰，敬向女儿的未来。

03

好爽，好爽，有工作了！

出路的第三个故事，是关于一名男孩的，他叫万超。

看起来，他比王盼幸运多了，他读了大学，还是有正规毕业文凭的大学。

他是一所民办三本院校，武汉大学珞珈学院的应届毕业生。

万超拍毕业照那天，阳光灿烂，青春志满，每个同学脸上都挂着笑容。

老师们却一个个都神情严肃。

似乎预见到了身后这群孩子们并不光明的未来。

走出校门的万超来到了招聘会上。

求职的毕业生人山人海，万超明白，自己不是名校毕业，他声调高昂，情绪饱满，卖力地向每个公司推销自己。

他表示：

什么都愿意做！

加班？没问题！

工资低？不要紧！

完全不熟悉的岗位？可以试！

他也有小心思，他央求HR别自己的简历别被放到最下面。

每一丝机会与希望，他都渴望抓住。

工作，对他而言，不是追求，更不是梦想，而是最基本的生存需要。

和王盼一样，万超也是出身农村的贫苦孩子。

他只想能在武汉这座城市生存下去。

纪录片拍摄那年，武汉的最低工资标准是每月1500元，

这是万超“生存下去”的及格线。

万超在出租屋里焦灼等待，终于等来一个电话。

有一家清算公司愿意录用他，开出的工资正好1500，试用期三个月。

他难掩激动雀跃，一遍遍地喊着：

好爽，好爽，有工作了！

他迫不及待地跟家里人打电话报喜。

然而没过多久，他就被公司辞退了。

理由很简单，Excel技术不过关，别人做5分钟的事，他要做2小时。

连日来，万超每天晚上都是公司最后一个走的，他努力了，还是没能保住工作。

在出租屋里，他一边按着计算器算着房租、薪水、生活费，一边长长地叹着气。

租房已经付了好几月的押金，自己如果不能马上找到工作，就连每天只吃一顿饭的钱都没有了，他越算越绝望。

在一家KTV里，参加同学聚会的万超独自跑出来，坐在过道上哭泣。

他用酒精麻醉自己，任由眼泪流下。

他不明白，为什么自己明明通过教育这条路走出了原生家庭，为什么自己明明交了那么多学费换来一张文凭，却连在这个城市活下去的资格都没有？

教育，仿佛一个谎言。

第二天，万超再次踏上找工作的征程。

他再也没能找到一份满意的工作。

不是工资太低，就是试用期后没能留用。

怎么活啊！

成了万超的口头禅。

对于万超的父母说，供万超读书已经倾尽举家之力，万超身上负担着全家人的希望与梦想。

他不敢、也不忍把找不到工作的消息告诉家人。

22岁的万超，眼眸中有了深深的疲惫与不自信，与刚走出校门时的他已截然不同。

此时，我们与万超都明白了，为何万超和同学们拍毕业照那天，老师们都没有笑？

孩子们期望的未来里，并没有“未来”。

最终，纪录片结束时，万超打包床铺，在夜色中又踏上了为新工作搬家的路。

在这场城市大逃杀里，万超，与千千万万个万超，他们的一切都发生得无声无息。

尾声

王振祥、王盼、万超，三个人，三个故事，他们苦苦寻找着出路，却没有一个人，拥有一条真正的出路。

从头到尾，《出路》只有一个问题：

教育，真的能给你带来出路吗？

拍完《出路》后，导演陈为军说了一句话：

如果一个人努力学习，努力工作，还是不能改变命运，是否就该抬起头来看看，是不是我们所处的系统出了什么问题？

亿万人相信着一句话：再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。

教育被赋予如此巨大的使命，被架上信仰的神坛，然而并不能回应每个人。

纪录片之外，有千千万万的王盼，渴望通过教育改变全家人的命运，在贫瘠的教育资源下，他们努力了，然而还是考不上大学。

他们对教育的渴望，最终被王振祥们所在的公司收割。

施害者王振祥们，他们从不入流的大学毕业，为了生计，举刀向更弱者。

即使像万超那样，考上学费昂贵的三本或大专，连Excel都没学会，毕业即失业。

《出路》是“为什么贫穷”系列的压轴作品，英文名《Education, Education》，两声“Education”，一声是惊叹，另一声是叹息。

这部纪录片曾在全球70多个电视台播放，观看人数高达5亿。

可在它的发生地，却安静得仿佛从未存在过一样。

是什么，燃起了我们对教育的焦虑？却无药可解。

是什么，让教育成为唯一的救赎路？却无法真正救赎。

没有答案，没有出路。

PS：《出路》资源不太好找，桃蛋妈把视频地址放在了公众号后台，如果你也对这个纪录片有感，发送关键词“出路”给公众号后台。

牛娃成长记 | 桃蛋妈

关注并星标我

与30万家长共同育儿成长

桃蛋妈写过的其他精彩纪录片：

寒门不再出贵子？BBC跟拍60年，告诉你阶层跃迁的秘密