在大型电视剧《理想照耀中国》中，20世纪的20年代的浙江省，虽然新文化运动已经初生萌芽，但是读书人仍然在摸索救亡图存的道路，剧中私塾先生焚书的一幕，始终萦绕在我心间，挥之不去，读书人本应该惜书如命，但当私塾先生发出“百无一用是书生”的感慨后，将家中的书本付之一炬，这样的情况，让人潸然落泪。

关于焚书，或者与之相关的事件，我大约记得三件，都掺杂着血泪，是一个比较沉痛的记忆。

01焚书坑儒生

一提起焚书，大抵所有人心中都会想到秦始皇，史书中记载他一统六国之后，为加强思想控制，在全国范围内烧毁儒家书籍，坑埋儒生，一代暴君的形象从此确立，虽然无确切证据证明真伪，但流传甚广，影响甚深。

秦始皇焚书，为的是加强思想统治，他害怕初建王朝的基础，被各种学说思想影响，因此才将其他的书籍焚烧、书生杀掉，但是，他梦想着的万世基业，仅二世而亡，成为一代笑柄。

02焚书监狱长

在近年评分高达9.1分的电影《肖申克的救赎》中，很多观众为剧中男主角的越狱方式而折服，除去令人唏嘘长叹的越狱故事外，典狱长威胁男主角的方式也很奇特，他知道安迪最在乎的就是监狱图书馆，如果安迪不帮助他继续洗钱，他就把图书馆付之一炬。

或许肖申克监狱的典狱长从来没有在乎过犯人的图书馆，在安迪眼中珍贵的书籍，可以给他们灵魂以慰藉的书籍，在典狱长眼中只是个控制安迪的玩物，这场威胁，以安迪的妥协告终，安迪继续为典狱长处理脏钱。

03焚书成疯子

在《理想照耀中国》的电视剧中，和陈望道一起长大的伙伴江溪，本是一个私塾先生，在目睹邻居一家的悲惨遭遇后，大呼“百无一用是书生”，在家门口将书籍全部烧毁，从此疯疯癫癫，成为一个“江疯子”，流落街头。

从一个体面光鲜的私塾教师，到一个疯疯癫癫的街头疯子，可以说，江溪自从决定把书本烧掉的那一刻，灵魂已经死亡，他自诩是饱读圣贤书，但却无能为力身边事，这种巨大的落差，让他完成从老师到乞丐的转变。

书籍，是一个读书人最珍贵的物品；而焚书，则是读书人维护自己最后一道尊严的绝地反击，他们本应该嗜书如命，但是却在遭遇悲惨经历后，不得不焚书明志，这种近乎于自伤的方式，成为他们最后的倔强，但是，焚书之下，没有赢者，每个人都要为之付出代价。