林语堂被称为民国“活得最快乐、通透的那一个”，功成名就，静享天伦。

事实上，他一生挚爱的人，没有和他结婚；而和他结婚的人，他也爱了一辈子。

林语堂写过一本小说《京华烟云》，获赞无数。人们都说，小说里有他的影子。

他所处的那个时代，男女如何成长，如何过活，如何爱，如何恨，如何宽恕，如何受难，如何享乐？

若说小说里没有林语堂自己的影子，或者他生活的痕迹，那一定是不成立的。

他说，《京华烟云》叙述的是，“在此谋事在人、成事在天的尘世生活里，如何适应其生活环境。”

1

他不认为爱情是婚姻的前提，而认为爱情是婚姻的产物。

林语堂《八十自述》中写道：“我从圣约翰回厦门时，总在我好友的家逗留，我热爱我好友的妹妹。”

这个妹妹名叫陈锦端，他们相识于圣约翰大学时期，一个奇美无比，一个满腹才华，两人情投意合。

但现实总是骨感的，林语堂只是个穷牧师家的儿子，陈锦端却是富贵人家的千金小姐。

得知爱情今生无望，林语堂在母亲怀里“哭得瘫软下来，哭得好可怜。”

跟陈锦端同在圣玛丽女校的廖翠凤，早就在学校听过林语堂的名字，对他的才华芳心暗许。

然而廖家父母觉得林语堂太穷了，廖翠凤却一锤定音：“穷有什么关系？我认定的就是这个人！”

1919年1月9日，结婚当晚，林语堂征得廖翠凤同意，将婚书烧了，表明这辈子再不和廖翠凤分开：

“把婚书烧掉，是因为婚书只有在离婚的时候才能用得到。” 既娶之，则爱之，这是林语堂对婚姻的态度。

林语堂真的已经忘却了陈锦端吗？应该不会，在他内心深处，美好的锦端一定永远占一个空间。

所以，林语堂说：“现代人的毛病是把爱情当饭吃，把婚姻当点心吃，用爱情的方式过婚姻，没有不失败的。”

2

婚后，林语堂要去哈佛留学，廖翠凤就跟着他一同漂洋过海。

那年冬天，廖翠凤盲肠炎疼痛难忍，住进医院，为了省钱，林语堂一盒麦片过了一个星期。

后来辗转到欧洲，廖翠凤不惜变卖自己的首饰，甚至在废弃的战场上，捡旧靴子穿。

林语堂博士答辩，廖翠凤挺着大肚子，在答辩教室外面焦急地等待，等待一个顺利通过的消息。

相携走过的苦难岁月，最终成了他们一生的回忆。林语堂曾得意地说：“我把一个老式的婚姻变成了美好的爱情。”

婚姻是让两个个性不同、性别不同、兴趣不同、本来过两种生活的人，去共过一种生活。

假定过程中不吵架，便一点人味都没有了。世上哪有习惯、口味、性欲、嗜好、志趣若合符节的两个人？

重要的是，要有怎样的人生智慧，去解决好每一次的小分歧？如何做个好丈夫，林语堂给出过建议：

“太太喜欢的时候，你要跟着她喜欢，可是太太生气的时候,你不要跟着她生气。

少说一句，比多说一句好，有一个人不说，那就更好了。”

3

回到上海以后，廖翠凤时常邀请陈锦端到家中做客。每当这时，一向淡定的林语堂，便会坐立不安。

廖翠凤则笑着对孩子解释林语堂的紧张：“漂亮的锦端阿姨是爸爸年轻时喜欢过的人。”

毕竟那时陈锦端尚未婚配，廖翠凤却如此风轻云淡，让林语堂见识了什么是大度包容，并真心钦佩。

林语堂曾说：“才华过人的诗人和一个平实精明的女人一起生活时，往往是，显得富有智慧的不是那个诗人丈夫，而是那个平实精明的妻子。”

全家人几乎要饿肚子了，林语堂还守着自己的破打字机，苦闷发愁，廖翠凤并未半句抱怨，她相信丈夫“还能写”。

林语堂是性情之人，他懂得，婚姻中的自由，是人人都享有的，但也不是人人都能终生享有的。

那些婚姻中的所谓自由，不漂浮，不虚幻，时时散发着人的本色，有温度，有善意，才能长久。

多年的相濡以沫，林语堂早就爱上了这个“整齐庄严”的妻子。而陈锦端，只是他对“爱情”的纪念。

4

金婚那一年，林语堂送给妻子廖翠凤一个勋章，上面刻的是自己翻译的一首美国诗人的《老情人》：

“同心相牵挂，一缕情依依。

岁月如梭逝，银丝鬓已稀。

幽冥倘异路，仙府应凄凄。

若欲开口笑，除非相见时。”

林语堂说：“所谓美满婚姻，不过是夫妇彼此迁就和习惯的结果，就像一双旧鞋，穿久了便变得合脚。”

睡在家的床上，吃父母做的饭菜，听爱人给你说情话，跟孩子做游戏。

短短四句话，便是智慧的林语堂对人生真谛的解读。

在民国众多大师中，只有林语堂连续两年提名诺贝尔文学奖，不负文人的称谓，又没有文人的清高。

他活得快乐、通透，他读懂爱情和婚姻，他说，“倘若你智慧，即使婚前你和爱人不相识，婚后你也是能和爱人琴瑟和鸣相敬如宾的。”