悲壮！《攀登者》真实的历史，本身就是一段传奇

8848.13米，是珠穆朗玛峰的高度。

这是1975年中国登山队测量的数据，从此全世界通用。

即将上映的电影《攀登者》，即取材1960年和1975年中国登山队两次登上珠穆朗玛峰顶峰的英雄事迹。

预告片有一句台词我印象深刻：

“登山能解决几亿人的吃饭问题吗？”

同样也有网友留言：“登上去干嘛呢？好好活着不行吗？登上去就国富民强了吗？”

60年前的悲壮，真的没有意义吗？

我们自己的山，自己要登上去

珠穆拉玛峰是世界屋脊，横贯在中国和尼泊尔的边境线上，北部位于中国西藏，南部则在尼泊尔。关于珠峰的归属问题，争论从未停止。

1960年，中国与尼泊尔就边境问题展开谈判，商讨珠穆朗玛峰主权归属。

谈判还没开始，尼泊尔就在国际公开嘲讽：“贵国连珠峰都没爬上去过，凭什么说它是你们的？”

尼泊尔有底气嘲讽。

1953年5月29日，尼泊尔向导丹增·诺盖和新西兰登山家艾德蒙·希拉里，第一次从南坡登顶珠峰，完成了人类首次珠峰登顶。

▲ 丹增·诺盖（右）和艾德蒙·希拉里（左）

当时的中国何其憋屈！

英国、印度对中国的西藏虎视眈眈，就连弹丸之地尼泊尔也能对我们指手画脚。

同年印度登山队也计划攀登珠峰，宣示力量存在。

攀登珠峰，已经关乎一个国家的主权，关乎一个民族的尊严。

中国人必须登上珠峰！而且是从中国境内的北坡登上去！

▲ 《攀登者》剧照

可是北坡登顶何其艰难？

珠峰南坡降水丰富，1000米以下是热带季雨林，1000-2000米是亚热带常绿林，2000米以上是温带绿叶林。

而北坡4000米以下的河谷才有森林和灌木丛，6500米以上就会出现冰裂缝，还有将近70度的垂直坡度。

即便是天气最好的时候，也会有6-7级大风。直到今天科技如此发达，装备如此先进，大多数登山者还是会选择从南坡登顶。

为国登顶，寸土不让！异常艰巨的“战斗”打响。

1960年2月，登山队正式成立，214名队员开始奔赴珠峰大本营。

▲ 珠峰大本营的升旗仪式

1960年5月17日，中国登山队成功在8500米处，建立了突击营地。

还剩300米。

300米，却是前进一厘米都需要拼命的距离。

登顶珠峰的道路，最大风力可达每小时189千米，相当于在飓风中行走。

气温可达零下73摄氏度，氧气含量也仅有海平面的三分之二。

南坡的印度登山队，同样只剩300米，他们选择了放弃。

而我们的登山队员们选择了继续！

5月24日，登山队长王富洲、率领刘连满、屈银华、贡布组成的冲顶小分队，他们携带两瓶氧气、睡袋、摄影机、冰爪等物资，人均负重14公斤，开始向人类的极限发起冲击。

在8680米的“第二台阶”上，有一个高度4米近乎垂直的峭壁竖立在他们面前，这是通往顶峰的最后一道坎。

当年英国人用了17年时间也没能征服北坡的第二台阶，断言“飞鸟也无法在此逾越”。

▲ 突击队登顶前的誓师仪式

由于登山者的高山靴下绑着尖利冰爪，要搭建人梯，得脱下靴子。他们没有犹豫，为了可以更稳地站在冰锥上，后来索性连毛袜都脱了。

短短的一段里程，他们用了一个多小时。甘当“人梯”的刘连满，体力耗费过度，无法前进，其他三人把唯一的氧气瓶留给了他，然后继续冲顶。

意识模糊的时候，刘连满掏出铅笔，写下遗书：

王富洲同志，我没有完成任务，对不起人民。这里你们留给我的氧气瓶和糖，你们用吧，或许它能帮助你们早点下山。把胜利的消息带给祖国人民，永别了！

就这样，1960年5月25日凌晨4点20分，王富洲、屈银华和贡布在没有食品、没有氧气、极其寒冷的严酷条件下，忍受着冻伤的巨大困难，完成人类几乎不可能完成的壮举。

这是中国人第一次登顶珠峰，也创造了人类首次从北坡登顶的纪录，以国家的名义，让五星红旗在世界之巅迎风飘扬。

86岁的贡布老人回忆，“登上顶峰，我拿出背的国旗升起来，那个时候天气是最好的，国旗飘了！”

▲ 电影《攀登者》再现五星红旗飘扬珠峰之巅

这次登顶，让中国在以后的谈判中占据了主动权，1961年《中尼边界条约》的签订。珠峰北坡属于中国！

人为什么要登山？“因为山在那里”

中国人为什么要登顶珠峰？

因为那是祖国的尊严！

让我们记住这四位登顶英雄，他们是地质工作者王富洲、解放军炊事员贡布（藏族，翻身农奴参军）、伐木工人屈银华、消防队员刘连满。

▲ 王富洲、屈银华、刘连满、贡布（从左至右）

“让全世界看到中国人”

可是问题又来了。

1960年中国登山队第一次登山珠峰，并没有影像资料。我们的登顶不被国际社会认可。

他们质疑我们登上珠峰的英雄，一个是伐木工人，一个是警卫员，一个是消防员，这样的人也能登上珠峰？

委屈，不甘，可没有办法。

1975年，国家再次组建珠峰登山队，这次我们带了摄影机和测绘顶峰用的金属三脚架“觇标”。

于是，队长邬宗岳带领登山队再次向珠峰出发。

之前珠峰的高度都是印度测量的，这一次他们除了要代表中国测量珠穆朗玛峰的具体高度，还要保障这次登山过程中的摄影工作。

就在最后冲刺登顶之刻，为了拍摄到队员登顶的镜头，邬宗岳走在最后面解开了自己身上的安全绳。

最后照片拍到了，他却不见了踪影。

在队友下山的路上，他们发现了他早已冻僵的尸体和保存完好的摄影机。

直到最后，他都在用生命保护那些数据和珍贵资料。

▲1975年，登顶珠峰的攀登者们

他们带上来的梯子，一共有1300多个中外登山者通过这个梯子圆了自己的“珠峰梦”，它被称为“中国梯”。

直到2007年才被撤下更换，如今被摆在珠穆朗玛博物馆中成为了“镇馆之宝”。

珠峰8848.13米测量高度，从此被成为“中国高度”。

登顶珠峰难吗？难，太难了。

1960年的登山活动并不太平。

由于当地叛匪出没，登山队由一支150人的军队保卫，所有登山队成员都携带枪支防身，因为登山行动前夕刚刚有一批解放军的医务人员遭到匪军袭击牺牲。

到后来200人的登山队，因为伤病只剩下19人。

因为接连的恶劣天气和意外，多名冲顶种子选手受伤，2名随行进行冰川研究和气象观测的青年科学家遇难。

甚至登顶珠峰后，王富洲、屈银华静静躺在了医院。

王富洲登山前160斤，下山时体重101斤，双手因为被冻伤做了截肢手术；屈银华的十个脚趾，两个脚后跟，全部做了截肢手术。

值得吗？

▲ 屈银华回忆说，失去一双脚他太值了

再回到开头的那个问题，“登山能解决几亿人的吃饭问题吗？”

吴京回答：“如果几亿人只想着吃饭问题，我们这个民族又有什么希望呢？”

珠峰精神就是中国精神，现在的中国之所以能够傲立世界，背后是一个又一个像登顶队员这样强大的灵魂支撑。

从当年的一穷二白到如今发展成为世界第二大经济体，辉煌成就饱含几代人的辛勤汗水，也铸就了中国精神。

植根在每个中国人的血液里，是力量，更是信仰。

“世上无难事，只要肯攀登”

中国人的不认命，就是把不可能变成可能。

1960年，中国首次登上珠峰北坡；

1964年，我国第一颗原子弹爆炸成功；

1973年，袁隆平的杂交水稻首次培育成功；

1975年，中国登山队首次精准测量珠峰高度。

中国人的精神，是在一穷二白的基础上创造辉煌：

2001年中国申奥成功，2001年中国加入世贸组织；

2008年北京奥运会开幕，2019年中国早已成为世界第二大经济体。

中国人的攀登，是在在层层封锁下打破高墙壁垒：

1970年，中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”升空；

2003年，中国首次发射载人航天飞船“神州五号”；

2008年，“神州七号”首次实现太空出舱；

2018年国产航母首次参与检阅；

2018年中国高铁里程一骑绝尘；

2019年，“嫦娥四号”探测器首次在月球背面软着陆。

2019年全球429家成立不到10年，估值超过10亿美元的独角兽企业，有205家位于中国，占比达48%！

70年巨变的背后，是无数中国人的共同付出。这是我们的时代，每个普通人都能通过努力，去争取自己想要的生活状态。“祖国，我没什么可以送给你，只有做好自己，才能成就更好的你。”

时间终将证明，正因每一个迎难而上的你，中国才会了不起！

如同1960年那支登山队：

天寒地冻，漫天风雪，精疲力尽的登山队员们缓慢地举起我们的国旗，他们头上的光很微弱，却在黑夜中照亮了整个中国大地。

致敬中国攀登者，致敬每个中国人！