《半生缘》里两对男女感情与现实的关系是错位的，沈世钧和曼桢、叔惠与翠芝本来是两对情侣，结果阴差阳错，最后沈世钧与翠芝结了婚，叔惠、曼桢各自孤单。

原著结尾部分，叔惠与翠芝两人单独用餐，往事一幕幕浮现，情愫旖旎。

翠芝知道，事到如今，她与叔惠的唯一可能是发生关系。但是以叔惠和世钧的关系，这又是不可能的。

叔惠只是趁着醉意，怜惜的微笑地抚摸着翠芝的头发。翠芝只是僵硬的坐着。

两人之间终究什么也没发生。

爱吗？

当然爱。

但是爱与欲望之间，还有理智。

如果两人真的发生了关系，即使是不被世钧发现，两人也会带着深深的负罪感度过余生。

因为爱，所以克制自身的欲望，守护你，守护爱，护你一世周全。

1、叔惠与翠芝，怪当初年少无知，终成错过的情人。

叔惠与翠芝是有情的，只这个情只有两个人知道。

门第之间的差异，翠芝家有钱，叔惠家只是工薪阶层，翠芝家人面对叔惠流露出的优越感，让叔惠有意的躲避起两人之间的感情。

翠芝是知道这个原因的，所以她很勇敢的去追求，甚至于在没有叔惠的回信时她竟要私自偷跑到上海去见叔惠。

她曾经写过一封信给他，信里提起她和一鹏解除婚约的事，而他一直没有回信。他一直避免和她接近，她也猜着是因为她家里有钱，他自己觉得高攀不上，所以她总想着应当由她这一方面采取主动的态度。但是这次写信给他他没有回信，她又懊悔，倒不是懊悔她这种举动太失身分，因为她对他是从来不想到这些的。她懊悔不是为别的，只是怕人家觉得她太露骨了，即使他本来有意于她的，也会本能地起反感。

面对爱情，翠芝是勇敢的。她理解叔惠的心情，不怨不怪，只要全心付出，她退婚、离家出走，只是在逃走时被家人追了回来，又无叔惠的信息，只好遵从现实，嫁了世钧。

叔惠则面对翠芝家人的优越感，赌气去了美国，找了一个比翠芝有钱、比翠芝出风头，但脾气跟翠芝很像的仪娃结了婚。

年少的轻狂，再回头已是昨日。

离婚后的叔惠，回国又见翠芝，对方已是自己好朋友的妻子。

2、爱是占有，也可以是成全。

知道叔惠要来，翠芝的兴奋溢于言表。

要借厨师宴请叔惠；

给叔惠准备房间，打蜡、拴住一直放养的小狗。

翠芝向来不肯承认她这只狗会咬人的，去年世钧的侄儿小健到上海来考大学，到他们家里来住着，被狗咬了，翠芝还怪小健自己不好，说他咀犹小，他要是不跑，狗决不会咬他的。这次她破例要把狗拴起来，阖家大小都觉得稀罕。

不顾世钧的反对，买了最好的酒，另外还买了酒杯、桌布、鲜花，还跑到特别远的地方买了火腿，这火腿原来世钧也要吃过，却因为远没有买成。

翠芝终于大包小裹满载而归，由三轮车夫帮着拿进来，除了酒还买了一套酒杯，两大把花，一条爱尔兰麻布桌布，两听意大利咖啡，一只新型煮咖啡的壶。

翠芝怔了一怔，用不相信的口吻说道："你爱吃火腿？怎么从来没听见你说过？"世钧笑道："我怎么没说过？我每次说，你总是说，非得要跑到-球场去，非得要自己去拣。结果从来也没吃着过。"翠芝不作声了。

感情这件事，是藏不住的。即使多年不见、即使未曾点破，再见依然会红着脸，多年来以为忘了，却原来我依然爱你。

与叔惠吃饭时，翠芝哭了，却又有幸福。

只是，两个人都知道，回不去了。

两人再次单独相处，叔惠本来是生了翠芝的气的，但是他还是忍不住见了翠芝，觉得他对不起翠芝。

她当然也知道事到如今，他们之间唯一的可能是发生关系。以他跟世钧的交情，这又是办不到的，所以她彷佛有恃无恐似的。女人向来是这样，就光喜欢说。男人是不大要"谈"恋爱的，除了年纪实在轻的时候。

成年男女的爱情，总是有欲望在里面，但是，这个底线一旦破了，两人将承受怎样的后果，都是显而易见的。

所以，因为爱你，理智控制了情感，因为爱你，选择彼此成全。

3、无法相守的爱，不如放手，各自安好、各自幸福。

如果叔惠真的与翠芝发生了关系，会有怎样一个结果。

一是翠芝离婚，跟叔惠结婚。

两对人各归各位，翠芝跟叔惠、世钧跟曼桢，但是他们会幸福吗？

翠芝与叔惠将背负着偷情出轨的压力，受尽白眼，还有翠芝的两个孩子，他们将如何面对。

还有各自的家人，又要面对怎样的境遇。

世钧与曼桢,经历过这么多事之后，两人真的还能回的去吗？

世钧能放得下他的两个孩子吗，曼桢能忘记与祝鸿才的那段屈辱岁月吗？

成年男女，很多时候不仅仅是为自己活着的。

二是，隐瞒真相，当作什么都没发生。

但这几乎是不可能的，两个人过不了心理的那道关，背叛、欺骗，友情、婚姻，不管是翠芝还是叔惠，他们都做不到。

心灵的自我惩罚，将吞噬光明，陷入日日夜夜的黑暗。

既不能相守，不如放手，彼此牵挂、彼此祝福，把最好的印象留在彼此心中。

以自我的克制，还爱情最纯粹、最清澈的模样。