印度版“寄生虫”：除了敢拍，还有什么？

网飞的流水线，有种魔力。

在保留地域特色的前提下，它能把任何国家的影视剧都打磨出一股“网飞味儿”。

4K的制作标准下，特效、声效、滤镜变得更加高级，镜头感与画面质感得以显著提升。

简而言之，就是电影感爆棚。

不仅如此，类型也趋向多元化，拥有国际化的潜力。

以前阵子的两大热门漫改剧《弥留之国的爱丽丝》《甜蜜家园》为例。

前者主打无限流+密室逃脱，后者主打丧尸+末世生存。

从题材、尺度到制作水准，远超一般日韩剧的范畴。

两部剧的海报色调极其相似

殊不知，网飞赠予的所有礼物，都暗中标好了价格。

在工业体系的干预下，大量作品沦为热门要素的排列组合。

剧情的起承转合也存在明显的打磨痕迹，千篇一律。

俗称，行活儿。

观众想在网飞的“无限制库存”里捞几部尖货，难度堪比淘金。

《后翼弃兵》显然算是佼佼者

就像今天要聊的这部新片，我本以为又是部平平无奇的流水线产物。

再一看评分，豆瓣7.6，IMDb7.2。

一个不上不下，完美符合网飞平均水平的数字。

“网飞滤镜”，让我差点错过了它。

幸好，片荒使人宽容——

《白虎》

依据视角的不同，本片可以被分成两面——

故事的A面，讲述一位富二代在新旧价值观中的挣扎与妥协；

故事的B面，讲述一位底层贱民在压迫中觉醒，最终成功翻身。

互相交错的双线剧情，钩织出复杂的社会众生相，现实主义色彩浓厚。

但坦白地说，如果你怀揣着对标《摔跤吧！爸爸》《三傻大闹宝莱坞》的预期来看这部《白虎》，必定会产生落差。

抱着图一乐的心情来刷片，倒多少能留有几丝余味。

而这种余味，恰恰与无数经典印度电影一脉相承。

或者说，这些电影原本就在讲述同一个故事，只是换了一批演员而已。

01.

众所周知，印度的贫富差距悬殊，社会分层严重。

不过再多的道听途说，可能都不如几组镜头来的有说服力。

当芒格村的首富穆克什一家把车开进村子的时候，村里的小孩都忍不住跟在后头跑。

因为除了板车、三轮车，他们从没见过这么好的车。

走进村里一看，更惨。

村民们穿的是脏到看不出颜色的破布，灰头土脸，浑身上下也就牙齿还算白。

反观穆克什一家，他们衣着光鲜，戴着金表和大金链子，满身的土豪气。

两拨人站在一起，简直不像一个世界的人。

“穷人好，富人坏”，堪称印度版“三字经”。

老穆克什收租时的凶狠，无疑暗合了这一点。

有意思的是，他的儿子阿莎克却一反常态。

在印度，仆人相当于主人的所有物，无论如何拳打脚踢、爆粗辱骂都不违法。

对此，他不甚赞同。

他要求新来的司机巴尔朗直呼其名，而不是主人。

在父亲动手时，他明确表达过不满。

细细咀嚼之下，语气里还带了一丝不易察觉的优越感：

这太野蛮了，美国人（文明人）才不会这么干。

和父亲这类old money不同，他受过西式教育和“自由平等”价值观的熏陶，思想开明，为人善良。

“富人非恶”仅是影片的第一层反转，接下来的剧情可谓反转的反转。

老穆克什表现出了对金钱的贪婪，阿莎克则是另一种形式的贪得无厌。

他反对家人的腐朽价值观，却安心享受着家族建立在剥削穷人基础之上的上流生活；

他既崇尚美式价值观，在妻子提出要回纽约创业时，又推三阻四。

总之，四个大字：我全都要。

质感足够复杂的人物，往往就像揭画，撕下一层，还有一层。

照这么说，他藏在贪婪背后的是什么？

是虚伪。

撕下这层假面的契机，是妻子的不告而别，因为她无法再忍受这个古板家庭。

为了安慰沮丧的阿莎克，巴尔朗决定带他去吃路边摊。

饭桌上，两人像好朋友般有说有笑，阿莎克还默默感叹，“从现在起我只吃你们的菜。”

关键是，他真心把对方当朋友吗？

我们观察某人的最好方式，不是看他怎么说，而是看他怎么做。

同样是巴尔朗递来的一碗秋葵，当阿莎克得知妻子打算离婚时，直接把它打翻在地。

情绪爆发的本能反应，让他卸下了伪装。

一瞬间，人物的内核总算暴露：

在他心里，仆人仍是召之即来、挥之即去的存在。

他的友好，仅仅是维持优越感的道具。

我们可以往更微妙的方向去联想。

正好，片中设置了一组对照——从小在美国长大的阿莎克夫人和在美国读书的阿莎克。

一个信奉平等自由，另一个伪装平等友善。

由此，导演的批判用意也逐渐明朗起来：

既然教育无法改变人的本质，那么追根溯源，必然是社会的土壤出了问题。

02.

不光是阿莎克重新认识自我，巴尔朗同样经历了一次内心转变。

起初，他是个忠于本分的好仆人。

嘴甜、勤快、会来事，时刻不忘讨主人欢心。

为了赢得信任，他能牢牢记住主人说过的每一句话。

不久前，当阿莎克聊起互联网，他还傻傻地以为这是可以花钱买的商品。

凭借高超的学习能力，他很快就做到了自如地搭话，偶尔还能蹦出几句专业术语。

当对方提起创业梦想时，他马上说，“我现在就可以载您去班加罗尔。”

我敢打赌，如果他长了尾巴的话，此时一定狂甩尾巴——能和主人分享心事，那是何等的荣幸。

直到，他突然觉醒。

觉醒的关键，是气味。

他端茶时下意识地挠了挠裆部，目睹这一幕的阿莎克夫人立马流露出了真情实感的嫌恶：

“你的制服很脏，整天嘴巴都是槟榔味。”

此刻，他才惊讶地发现自己过去就像一头未开化的野兽，混沌地活着。

身处下流社会，从未有人告诉他何为羞耻，何为不雅，何为尊严。

事后，他拼命地刷牙，试图洗掉这股上不得台面的臭味。

然而，就算穷人的气味可以被掩盖，形象可以改善，与生俱来的卑贱地位又如何改变？

想象一下，弱肉强食的自然界里，狼和羊该如何确认各自在食物链中的位置？

答案，是捕食。

通过捕猎，狼确认了捕食者的身份；通过牺牲，羊确认了被捕食者的身份。

换算到人类社会，还是同理。

在碾压与被碾压的过程里，特权阶级与底层阶级完成了对彼此权力的体认。

老穆克什甩出一张认罪书，命令男主在上面签名，替主人背锅——阿莎克夫妇酒后驾车，撞死了一名路人。

刻在骨子里的奴性，让巴尔朗连个不字都说不出口。

事后，他才感到无比的屈辱与愤怒。

而这种被压抑到极致的情绪，仅透过镜头语言，便能窥知一二。

一是锅炉下的火。

火苗，象征着男主心中的怒火。

这股无处发泄的心火，让他选择挥刀向更弱者：一个在街边乞讨的老太婆。

对方只是讨要一卢比，却被他骂了个狗血淋头。

这一举动，完美应了那句，“人的一切痛苦，本质上是对自己无能的愤怒。”

二是男主含泪大笑。

单看这一幕，会怀疑他怕不是疯了。

否则为什么突然脱下裤子，和素不相识的流浪汉一起大笑？

解题的钥匙，藏在下一秒。

借着对称式构图，无需任何台词，人物关系已经一目了然：

实质上，他和这个下身赤裸、露天排泄的流浪汉毫无分别。

与之对应的，是男主随着阿莎克一家搬到德里时的场景。

他站在楼下，用手指一层层地数，数到最后，笑了。

但那时的笑，是兴奋。

他自以为攀上金枝，从此高人一等。

而此刻的笑，却是绝望。

因为俯仰之下，众生皆为蝼蚁。

他们的喜怒哀乐乃至生死，与顶层的富人又有何干？

男主的理智，逐渐达到了崩坏的边缘。

亲手崩断最后一根弦的不是别人，正是阿莎克：

“真希望我也能像你过得这么简单”。

一句轻飘飘的“凡学”自嘲，直接击碎了巴尔朗的尊严和底线。

一个是拥有特权却不知足，另一个是渴望上进却无能为力。

这么一对比，他立刻就从“好主人”变成了“该死的有钱人”。

最后，带着刺死阿莎克抢来的400万卢比，男主摇身一变，成了班加罗尔的知名企业家。

按照惯例，接下来是不是该皆大欢喜，在全场的歌舞声中落幕？

不，《白虎》的巧妙之处在于——

整个故事的结局远看是喜剧，近看是悲剧。

可喜的是，男主靠着一手烂牌，升级为“贫民窟的百万富翁”；

可悲的是，套用鲁迅老人家的话说，结局密密麻麻地写满了两个字：

吃人。

为了换取上位机会，男主曾利用“对方是个穆斯林”的把柄赶走了一号司机。

富人撒一把价值3000卢比的“狗粮”，就能观赏底层互害的好戏。

甚至，不需要花钱照样能将穷人玩弄于鼓掌之中。

到头来，有良心的富人又被逼不得已的穷人杀害。

整个社会仿佛执行着“逆向淘汰”的准则，先淘汰穷人，再淘汰好人。

唯有恶人，才能适者生存。

03.

伪善的特权阶级、空有才能却被埋没的穷人，两两相遇，结果酿成一场血色灾祸。

再加上底层互害、穷人的气味、富人的善意。

除了结局走向不同，各种似曾相识的人设和桥段，我相信不需要多嘴，眼尖的朋友也能一眼看穿本片的“含寄量”有多高。

难怪不少人直接给它冠以“印度版《寄生虫》”之名。

《寄生虫》

当然，《白虎》改编自布克奖获奖小说《白老虎》，原创性毋庸置疑。

那两部电影的雷同之处，仅仅纯属巧合咯？

是，也不是。

电影映射现实，现实又影响艺术创作。

两部作品在创作思路上的相似，必然能牵涉出更内在的联系。

首先，是不同的文化语境。

如果将韩国电影的文化美学高度凝练的话，就一个字：恨。

巧的是，这个“恨”字挪到印度片的语境，照样成立。

不同之处在于，前者的恨是对于屈辱历史的恨，这便是韩国片总是显得如此情绪化、深沉阴郁的深层原因。（引述自《太极虎韩国：一个不可能的国家》）

而后者呢，则是对于社会贫富差距与种姓制度的憎恨。

恨的背后，藏着对阶级跃升的隐秘渴望。

因此，这类从底层视角出发的电影，终极目标只有两个。

要么通过各种手段，实现阶层跨越，比如《摔跤吧！爸爸》；

要么贯彻爽片路线，讲述小人物vs特权阶层的复仇记，比如《误杀瞒天记》。

而《白虎》，也不例外。

其次，是政府对待文艺作品的不同态度。

先说韩国。

如果留心观察的话，你会发现社交媒体上关于韩国电影的舆论风向，悄悄变了——

从“电影改变国家”，再到“敢拍不敢改”；

清一色的羡慕嫉妒恨，变成了单纯的羡慕，乃至不屑。

吐槽归吐槽，《寄生虫》获奥斯卡奖之后，韩国还是迅速出台了相关的补助措施。

别的不说，起码表面功夫做到位了。

你要问有没有印度电影改变国家的例子？

有，但是少之又少。

比如，讲述经期难题的《印度合伙人》上映后，政府就宣布取消了卫生巾进口关税。

当然了，咱们也可以套用某经典句式来回应——

我大印度自有国情在。

韩国社会现存的诸多弊端，只要修修补补，维持正轨并不难。

单论种姓制度，被浸淫数百年的印度已经积重难返。

电影里，不遗余力地强调着这一点。

整个印度社会被划分为两大阶层：

富人与穷人。

借电影台词说，就是“大肚子的男人和小肚子的男人。”（你看，女人直接就被选择性忽视了）

不同的种姓，对应着不同的职业。

这意味着，大多数印度人的宿命在出生的那一刻，便决定好了；

不同种姓之间的通婚，被视为禁忌；

人与人之间，仿佛有条不允许随意僭越的红线。

残酷的是，穷人的每一处举动都可能越线。

当男主捐钱给路过的流浪汉时，居然被阿莎克大声呵斥，说他这个烂人凭什么做慈善。

在此之前，明明阿莎克夫人随手就掏出200卢比，施舍给路边的小女孩。

权钱交易、公权腐败，如果放在韩剧/影中，算是个批判角度。

而印度电影呢？

这些就和饮水进食一样稀松平常，只是故事背景罢了。

政客可以堂而皇之地跑到富人家索贿；

为了摆脱威胁，老穆克什一家决定私下买通反对党；

巴尔朗来到班加罗尔后，挣得第一桶金的秘诀就是贿赂警察。

好警察，在印度电影里约等于珍稀物种。

按照某些网友的思路，指出国家的不足=递刀。

那么，本片中这一刀，更是直指国家的命脉。

电影不止一次地借男主之口，大肆嘲讽印度的民主制度。

低种姓出身的女政客上台后果断背叛了她的阶级，转而捍卫富人的利益。

而那些寄希望于投票的穷人们，依然沉浸在社会主义的美梦里，对真相一无所知。

真相是，“投票”无法改变国家机器运作的本质。

权力，绝不会因此而转移。

衣冠楚楚的富人花着剥削来的血汗钱，然后利滚利，赚得盆满钵满，过着精致滋润的生活。

大街上衣不蔽体的穷人，依然要忍受剥削和压迫。

话说到这份上，电影就差没补上一句：这个国家烂透了。

回头想想，为何印度沉迷于拍摄现实主义电影？

难道，印度影人都有强烈的社会责任感？

这个答案，恐怕更适用于经历过社会运动的韩国导演，诸如林权泽、奉俊昊、李沧东等人。

事实上，印度电影很难彻底规避国情，讲述纯虚构故事。

一旦把眼光望向底层，就有无穷无尽的现实问题和历史遗留有待追问与解决。

这些问题，好比是路边随处可见的、衣衫褴褛的流浪汉，你躲都躲不掉——

如果不靠犯罪，不以命相搏，穷人的出路在哪里？

就算那些学有所成、鄙弃传统的新权贵阶级有心变革，他们要如何撼动庞大的社会体制？

在贫富差距极其悬殊的情况下实现民主，又有多少现实意义？

通过拍片，撕开了这道伤疤，然后呢？

现实与幻想互不匹配的副作用，就是导致某些电影台词显得过于尴尬，甚至可笑。

当男主翻身后，反复强调世界的未来属于棕人种和黄种人。

过去的世界霸主——白人就快完蛋了。

回归现实，本片还是由一家美国公司投拍的…

有人说，《寄生虫》是拍给中产阶级，展示底层奇观的“激素电影”。

照这么说，《白虎》就是用糖纸包裹社会议题的“致幻电影”。

毕竟，穷人翻身只是幻想，富人垄断一切才是现实。