狄龙外貌上的美是一种皮相美，中年以后，随着胶原蛋白流失，加上某次骑马受伤摔断了牙槽骨，导致下半部脸耷拉着没有骨骼支撑，颜值下降严重。

而谢霆锋的父亲谢贤，是天生的骨相美，外貌不会因为岁月的流失发生大变。所以无论是谢贤，还是他儿子谢霆锋，若与十多年前的自己相比，除了皮肤变得紧致一些，品相依旧是十分俊美。

可我们并不会忘记狄龙年轻时的风华绝代，他塑造的楚留香、傅红雪、李寻欢等侠士角色，虽是高大威猛的白面书生，却油而不腻，“酸甜可口”，曾经让多少少男少女为他痴迷疯狂。

古龙在世时评价狄龙：“狄龙像冬日里的阳光照上大地，像春晨的风拂过林梢，没有比狄龙更完美的脸，没有比狄龙更动人的笑。”

无论怎样，狄龙从年少成名，成龙都喊他“老爸”得不可一世，到靠“豪哥”再度巅峰拿下影帝，之后不断尝试多类型角色，不为自己的未来设置上限，再到近些年来逐渐淡出银幕，只在赵本山的《乡村爱情11》客串了一次富商。狄龙的前大半生并非一直顺风顺水，但次次都能逢凶化吉，次次都能绽放出美丽的花朵。

01、从裁缝转行演员，只因何冠昌的一句话

狄龙小时候家境很贫寒，饿得前胸贴后背是常有的事。

布鞋穿久了，鞋面跟鞋底都脱开了，他自己就用鱼线缝合起来，尽量拖着走路生怕又裂开。

“有一次体育课，因为营养不良一会我就被晒晕了，突然想起我鞋底的破洞，立马弹起身，生怕被同学瞧见。”

狄龙早年在接受香港记者采访时如此回忆道。

狄龙的父亲娶了两房太太，光狄龙自己就有三个兄弟姐妹。家境的贫寒造成狄龙在很小的时候就辍学打工了。

狄龙十来岁去洋服店做学徒，别人三年才出师，狄龙一年半就成了设计师，独当一面。

可狄龙又觉得做洋服实在没趣，正好有一天在报纸上看到邵氏在招武术训练生，他顿时动了心，可又有些自卑，觉得自己大字不识几个怎么敢去应聘。

幸好有朋友帮他填了报名表，还说他是中学毕业，英文很好。不过经常与洋人打交道，狄龙的英文确实讲得还不错。

1968年，狄龙考入了邵氏影业的的南国演员训练班，落差也随之而来。

之前做洋服一年可以拿2000块，到邵氏以后一年只有400块。狄龙第一次签了五年合同，一年工资只加100块。

朋友问他这么点钱要怎么过活，狄龙回答不行就借钱过呗。

狄龙说当时何冠昌的一句话对他影响颇深，原话是：“一个男人要有一份终其一生的事业，你做洋服可以做一辈子吗？”就是这句话让狄龙深受鼓舞，仿佛将他带进了新世界的大门。

在很长一段时间里，狄龙以为自己可以在邵氏干一辈子，做到像顾文宗那样的年纪。后来才知道，邵氏是很重视新老交替的，一个人不行很快被换掉是很常见的事。

可以说，狄龙因邵氏而扬名天下，但也因邵氏的没落而有过一段很长时间的低谷。正所谓成也邵氏，败也邵氏，就是如此。

02、被张彻挖掘出道，与姜大卫并称“双星”

狄龙人生中的第一位贵人，是当时如日中天的导演张彻。

1966年，在张彻投身邵氏的第四年，他开始筹拍武侠作品。《边城三侠》作为张彻小试牛刀的作品，大获成功，让张彻看到了商机。

1967年张彻导演的《独臂刀》，更是成为了香港有史以来第一部票房过百万的作品，由此奠定了他在香港导演圈一代枭雄的地位。

1969年，张彻导演《死角》，选拔主角的过程中有10个人试镜，狄龙毫无悬念脱颖而出。

据香港科幻作家，同时也是邵氏的长期合作编剧倪匡回忆，当张彻拿着一摞新人照片，让自己帮忙挑选新丁的时候，他一眼就相中了那个叫“谭荣”的小伙子。而狄龙这个艺名也是后来张彻帮改，灵感来源于当时的好莱坞明星阿兰德龙的名字。

林冰后来问狄龙：

“《死角》拍得不怎么样，你演得不行，你会不会有担心，冒着这么大的风险进演艺圈，会不会颗粒无收”。

狄龙笑着说：“其实我本来就不会演戏，我太太还说我是硬塞进去的。我也不相信我能在电影圈做那么多年，我也很奇怪在邵氏很多年我都没担心过合约问题，方小姐总会提前找我续约。”

的确，狄龙在邵氏的10多年几乎没有失败过，即便有挫折也总能逢凶化吉，张彻、李翰祥、楚原抢着找狄龙拍戏。《天涯明月刀》火了之后，狄龙名气大增，当时拍电影只要打出狄龙的名号就能挣钱。

表面的风光无限，狄龙也吃了不少苦头。他自知文化程度不高，于是拼命学习来提升内涵。

当时狄龙的座右铭是：每个人头上一片天，加强文武修养是关键。他喜欢在嘈杂的环境中摘抄笔记，这自然与那群自视清高的“粗人”演员有些格格不入。时间久了，大家送了他一个非常形象的外号：读书龙。

从1969年开始，狄龙相继为邵氏拍了80多部电影，光与姜大卫就合作了20多次，包括《新独臂刀》(1969)、《保镖》(1969)、《报仇》(1970)、《十三太保》(1970)等20余部电影。

这期间他与姜大卫有8多年时间情同手足，连姜大卫的哥哥都嫉妒两个人的感情，只是没想到两人最终分道扬镳。

在20世纪70年代，狄龙成了邵氏的头牌明星。他与古龙、楚原并称为那一时期邵氏的铁三角。

楚源导演了包括《天涯明月刀》、《多情剑客无情剑》《楚留香》在内的30多部古龙作品，剧中主人公皆是由狄龙扮演，狄龙仿佛成为了古龙笔下剑客的化身。

在台湾、东南亚，狄龙更是高光无限。

1979年，狄龙凭借《冷血十三鹰》获得了第十六届金马奖最佳剪辑奖和第二十五届亚洲影展演技最突出男主角，一时风光无二。

03、巅峰时期，成龙喊狄龙“老豆”（老爸）求放过

成龙当时跟罗维签约，在娱乐圈摸爬滚打了好几年，还只能做武替和龙套，非常的郁郁不得志。

有一次罗维就把成龙带到了古龙的酒席，席间成龙求古龙将小说版权卖给他拍电影，却被古龙一口回绝说这些角色是留给狄姜二人的。

成龙被打击，面子也挂不住就跑到厕所痛哭，正好碰到姜大卫就抱着他继续哭，姜大卫无法只能安慰他。

不过狄龙还是帮了成龙一把，后来古龙把《剑花烟雨江南》交给成龙来演，就是给了狄龙的面子，可惜市场反响平平。

后来成龙又有一次喝醉酒，他找到狄龙哭诉，自怨自艾自己为什么不红，狄龙就劝他淡定一些，慢慢一点总会好的。

见苦劝无效，狄龙假装开麦，说：“收声”，成龙这才止住哭声。对于后来成龙的崛起，狄龙说自己也是意料不到的。

那些年成龙出来一部作品，就对上狄龙的片子一次，每次票房都被痛打。成龙一次见到狄龙，直接双手作揖，喊道：“老爸，我拜托你，求你不要再打我啦。”哪知这一生老爸也被喊了很多年。

有意思的是，1994年《醉拳2》上映时，狄龙还真的演了一把成龙的爸爸！

04、40岁之后感叹世态炎凉，因《英雄本色》 二度崛起

80年代，电视的兴起，邵氏开始衰落，邵氏的古龙江湖也一度停摆。

在邵氏的最后5个月时间里，狄龙一部戏都没有接到。

他急得打电话给方小姐，可等来的始终都是方小姐不在地回答。可他明明感觉方小姐就在电话机旁边。

狄龙回忆曾经的自己多么不可一世，那邵氏的那10年他拼命拿奖，连成龙都喊他老爸。如今成成龙见到他也改口龙哥，他自己还有些敏感，可一想其实叫什么都无所谓了，只是想到以前会有一些尴尬。

之前很多次他方小姐找他，他一点面子都不给人家，有一次直接让方小姐去家里找他。后来有一次跟孙仲讨论剧本，方小姐插话他还训斥人家。

狄龙有些后悔自己那几年对方小姐的大牌脾气，可一切为时已晚。

1985年，狄龙离开邵氏，人生开始走下坡路。

昔日的制片人都开始像瘟神一样躲着他，他找何冠昌，找午马，吃了无数次闭门羹。之前何冠昌经常电话约他吃饭，每次都被他拒绝。现在主动找人家，何冠昌的秘书都会说老板出差了，不在香港。

午马告诉他，你之前是帮人，现在是求人，不理你是正常，因为这就是现实。

狄龙这才意识到，以前的自己有邵氏这座大山依靠，现在的自己已经没有利用价值了，顿时感叹世态炎凉。

实在没法，狄龙索性自己做起来了导演。在离开邵氏后的第一部戏是《卫斯理传奇》，由许冠杰演卫斯理，王祖贤演白素，狄龙演白素的哥哥青帮老大。

戏份顶多算是客串，但他与泰迪罗宾都是当时这部戏的导演之一。二人还因为这部戏闹了一些矛盾，罗宾指责狄龙说话的节奏不对，狄龙反驳：我们的身高海拔不同，呼吸的空气都不一样，怎么可能让我顺着你的呼吸节奏说话。现在想来，狄龙居然还会说这样的吐槽冷笑话。（泰迪罗宾身高150cm，狄龙身高180）

《卫斯理》之后，狄龙总梦想着自己可以再度成为主角，终于他等来了《英雄本色》的邀约。

这部电影是由徐克监制、吴宇森导演，吴宇森看重了狄龙身上的落魄大哥气质，认为他非常适合片中的前黑道大哥宋子豪，而张国荣饰演他的警察弟弟。

当时为了这部戏结尾出的最后一枪，狄龙当时甚至跟吴宇森吵了一架。

狄龙觉得弟弟是警察，这一枪应该由自己来开。原本商量好的，吴宇森突然变卦，执意要让张国荣的角色来开这一枪。

狄龙觉得这样此前意境和伏笔全部被破坏了，他去跟吴宇森据理力争，甚至大吵了起来。最后吴宇森说给他十五分钟思考一下。

十五分钟以后，吴宇森做了妥协，这才有了这部戏最为经典的一幕。

在离开邵氏很久后，狄龙曾经0片酬为张彻拍过四部电影，只是为了圆自己的邵氏情结。

在接受林冰采访时，狄龙说自己终于克服了“邵氏情意结”。

狄龙说：“以前觉得邵氏就是自己的家，现在邵氏过得不好就很难过，现在又割了一部分给无线，心里更是难以言喻。”

看到邵氏的没落，狄龙想到的是能帮衬就帮衬一点，后来邵氏找他去客串《法中情》没给钱，只是由方逸华瞒着高层，给了一个5万元的大红包。

方逸华的解释是电影出广告时，不打狄龙的出演字幕，就可以不交税，不过狄龙还是拒绝了，他觉得该咋样就咋样，怎么可以胡乱避税呢。

邵氏不复往昔之后，曾经一手提携的自己的导演张彻的近况也不复从前，疾病缠身，当时的记者项庄写了一篇文章，主题就是希望张彻可以“悠然下楼梯”。

对于邵氏，以及一些元老的近况，狄龙很长一段时间都很难过，可在看了很多书之后，突然有一天他就想通了，人活在世，除了生老病死，其他一切烦恼都是自己自找的。自己思想上做好建设，一切都能泰然处之。

豁达的心境，是中年狄龙的自我感悟，在看多了世态炎凉之后，他更坚定了自己的活法，并因此受益终身。

05、30岁时娶19岁娇妻，坚持到底不容易

1975年，30岁的狄龙娶了19岁的陶敏明为妻。

很长一段时间感情都很融洽，可之后由于狄龙长时间拍戏，冷落了陶敏明，陶敏明又不顾家导致了二人的分居，甚至一度有二人要离婚的传言。

狄龙觉得自己每天辛苦拍戏，妻子还不知道照顾孩子，整天出去游玩，他实在无法接受。请了一个保姆去照顾孩子，可照顾得又让人不放心。

有一段时间，狄龙就经常出去喝酒排解压抑，期间认识了一名欢场女子。此时的狄龙想通过这名女子去刺激爱咪（陶敏明英文名）顾家一些。

之后狄龙与妻子协议分居，一开始妻子不同意，她不想离婚，觉得搬出去婚姻就结束了。狄龙告诉她，大家分开一阵，冷静一下。

有时候狄龙喝了酒，让妻子不要靠近，他学过咏春，出手重，生怕伤了妻子。

之后有段时间，妻子就搬到了太平道住，有人打电话来找妻子，听说妻子搬走了，就纷纷传言狄龙离婚了。

狄龙年轻时候跟随张彻拍戏，学会了张彻的的大男子主义。自觉的是影帝，就专横、跋扈、自以为是。

后来分居以后，狄龙慢慢改了这个毛病，他建议妻子可以多看看外面的世界，可以有自己的事业。不愿带孩子也没关系，一个保姆不行就再换一个了。

这又是狄龙中年之后豁达心态的又一个体现。

狄龙的儿子名叫谭俊彦，成年以后也开始进入演艺圈发展。

狄龙表示，儿子完全是因为喜好才去做演员，他没有做任何的干涉。

“年轻的时候就应该多闯、多磨砺，等到慢慢经历多了，变成熟了，再决定自己的未来放心也是不迟的。”

06、老年的狄龙过得平淡，客串《乡村》感受生活

1986年的《英雄本色》开启了狄龙的第二次事业巅峰，并一举拿下了台湾金马奖最佳男主角的殊荣，可谓众望所归。

之后几乎彻底退出武侠片，多出演黑帮派、警匪片，比如尔冬升的《人民英雄》、林德禄的《廉政第一击》。

高光之下，狄龙的事业如火如荼，却又遭遇了又一次重大变故。

由于打戏坚持不用替身，身上受伤多处，光脸上就用六七处伤痕，可谓十分敬业。

年少时，狄龙曾因车祸导致手臂残废，尽管被人嘲笑，但他苦练咏春，终于得以恢复。20世纪80年代末，终因负伤过多，宣布退出。当时徐克已经在筹拍《黄飞鸿》系列，本也邀请狄龙出演，无奈因狄龙负伤而作罢。

待到1993年，狄龙终得复出，开始尝试多类型角色，且皆有建树。

1999年，更是凭借《流星语》中的朴实老警察形象获得香港二十三届金马奖最佳男配，这一年狄龙已经五十多岁，仍在发光发热。

之后，狄龙也开始接拍一些电视剧，包括《包青天》中的包拯，《中原镖局》的赵天豪等。

2000年，狄龙作品开始减产，少有代表作。

2007年，狄龙获得第十二届香港电影金紫荆奖卓越成就奖。

近几年狄龙几乎再无新作，偶有在一些访谈类节目中出现。

2010年，狄龙登上谢楠主持的《最佳现场》，回忆《英雄本色》点滴往事，说张国荣为人很善良，感叹张国荣的离去，想不开为什么会这样。更因为这部戏很难跟周润发见面，因为对方去好莱坞发展很少回来。

镜头下的狄龙，面露老态，但眼神中依稀还能看到属于豪哥的光芒，只是更多了一些属于一个老人的慈祥与儒雅。

2019年，让很多老粉喜出望外的是，狄龙居然在《乡村爱情11》客串一位意图收购象牙山山庄的富商，为这部《乡村爱情》带来了一个新的高潮。

如今的狄龙，拍戏只为梦想，不再纠结名气在意片酬。但他年少时的那些武侠作品，塑造的那些一代大侠的形象将会永远留在喜爱他的人们心中。

唯一遗憾的是，时至今日，他都没有跟认识50多年的兄弟姜大卫重归和好。