无言的内疚

原创/爱渔说情感 张蓉蓉

父亲得病三四年了，手抖得厉害，是帕金森。方圆十里没有得这样的病的，听医生说，也上网查了，这病可能是缺少多巴胺造成的，而多巴胺是人在快乐的时候分泌的。

既是医生又是心理学家的作家毕淑敏在她的著作里说过，人类的疾病与他的需求有关，我深信不疑。我觉得，父亲是因为人生没有了盼头而得了这病。

父亲犯了一个错误，母亲说是原谅他了，但又天天攻击他。我们私底下劝说过母亲，但她不听。母亲是那种认为别人犯了错误，不死不足以谢罪的人。

终于爸爸病了，妈妈也就“放下”了他的过错，能心平气和地过日子了。毕竟，爸爸这病是判了刑的，在生死面前其他都是小事。爸爸也凡事不再争执，心平气和地围着妈妈转。终于天下太平了，只是代价太大。

在过去的30年，父亲作为家里经济的顶梁柱，占足了心理优势，对母亲多有不屑，对我们也常常也缺乏尊重。在没道理说不通的时候，他会霸道地喝道“我说是对的就是对的！“ ”我说怎样就是怎样！“

小时候我们姐弟四个，弟弟们打架会挨打;妈妈最常骂妹妹，因为她贪玩整天不见人影；我爸爸最喜欢骂我，并没有什么理由。

最难忘的一次，是十来岁的暑假，妈妈在地里干农活还没回来，妹妹带着弟弟们在村子里疯玩，而我安安静静地呆在家里，扫地，洗衣服，喂猪。家务活干完了，我便坐在客厅里看故事书。

那时父亲在大姨夫的修理厂干活，每到赶集的日子，便开着大姨夫家的一辆小货车改装的车，在大队的各个村子里拉人去镇上赶集。中午父亲回家吃午饭，毒辣的阳光晒得他满脸通红，汗水沿着头发和脸颊流下来。爸爸看到我舒服地坐着，顿时怒目圆瞪，大声喝道：

“洗衣服了吗？”

“洗好了。”我看着他，诚惶诚恐。

“喂猪了吗？”

“喂了。”

”扫地了吗？“地面那么干净，父亲还是大声喝问。

“扫了。”

父亲顿时语塞，瞪了我一会，终于想到了一样让我不爽的话：“你去洗猪圈吧！”他是咆哮着，我赶紧提着两半桶水走出去了。

猪圈在屋子后面，隔了一条道路和一大片竹林。我过了竹林，不由得哭起来。以前父母从来没有叫我洗过猪圈，母亲说我自小与众不同地爱干净，力气小，干不了这活——虽然同龄的小孩，早就承包了这项家务了。以前我暗自庆幸父母的开明，到底还是破灭了。我边哭边跳进猪栏，捂着鼻子用水冲地上的猪粪，期间还吐了两次。

父亲晚上有没有追问我洗了没有。从那以后，他再也没有叫过我洗猪栏，母亲也从未叫我洗过。平时这个脏活都是母亲干的。小学时期也是我家的务农时期，父亲多数在镇上打工，农活家务活基本都是母亲干。那天，只是父亲恰巧看到我闲着而不爽罢了；又或者，辛苦的工作使人心怀愤懑，他刚好看到我，又想起我怕脏的弱点，所以让我做点痛苦的事来平息下他心中无名的怒火罢了。

整个童年和青春期，我是很害怕父母的责骂的，尤其是父亲。

高中的时候，有一个寒假，弟弟妹妹非常想吃烧烤。他们提出买东西烧烤在家，就我们姐弟四个。我反对这样做，弟弟妹妹们不听。他们的行动力非常强，拿着买菜剩下的钱很快就买好了肠子，鱼丸，韭菜等食材。东西分量不多，不值几个钱。那时候我们已经在镇上盖好了房子了，父母的收入虽然低，但也还算稳定。现在回想起来，我家虽然不富裕，偶尔吃个烧烤还是完全没问题的。

弟弟妹妹们兴致勃勃地在楼顶烧烤，而我一个人在厨房里准备晚餐。果然，爸爸回来知道了，劈头盖脸对着我一顿说骂，控诉着他的不容易，我们乱花钱。无论我如何申辩，他只骂没有做错事的我，没说弟弟妹妹们一句话。

最无理的，是弟弟初三的时候。我毕业在珠三角地区工作了一年，忍受不了孤独，跑回家了，在附近找了份工作。刚开始父亲让我辅助小弟学习，我没异议。哪知，弟弟在学习上懒惯了，提醒他学习都发火，更别说主动问我了。小弟太不识好歹，我自己也懒得找罪受了。

小弟如何偷懒如何跟我吵架，父亲是不管的。他看到晚上我在客厅里坐着，就大声对我喝骂，指责我不监督弟弟学习。

他不知道弟弟躲在房间里玩游戏吗？他不知道弟弟向催促他学习的我发脾气吗？他都知道！但是，他没说弟弟一句话，只会催我，骂我！为什么他不骂弟弟？还不是因为骂弟弟除了吵架，弟弟不会有任何改变！只有骂我，我会难过，会按照他说的做！我想起这么多年来，父亲对我从来就没有和颜悦色过！

那一刻我醒悟，父亲骂我，只是因为我怕骂而已！

我告诉父亲，监督弟弟学习是他做父亲的责任，我管不了他。父亲一贯地大声喝了我几句，被我无视，也就罢了。

只是从那以后，我再也不怕父母的责骂了。不合理的，我会顶回去。因此，毕业后的两三年，我与父母的关系降到冰点。

那几年年，父母也处于很焦虑的状况。我知道，是毕业后工作平平无奇的我，让他们失望了。

虽然高考考差了，但作为家族里出来的第一个”学霸“，”大学生“，父母其实对于我有寄以厚望的。甚至整个家族都有对我这，都是有期待的。具体表现在，每年的新年，三叔给我的压岁钱会比弟弟妹妹们多二三十块；高中的时候，二姑常常会偷偷给我零花钱；每每家族聚餐，大家都要关心我几句。毕业后，除了二姑一直的关爱，大家看我的眼神都不同了，我一度羞愧得抬不起头来。

日子就这样子过着。住在家里的我，工作之余，每天都需要买菜煮饭。母亲在工厂工作，每天都加班，大约我做好饭了，她就回来了。

有时候，父母去算命，算到我会大富大贵，那阵子就对我和颜悦色；隔一阵子，又去算到我后半生会潦倒落魄，然后天天对我破口大骂。自从我知道，父母骂我是因为我是“软柿子“而不是因为我真的做错事了之后，我就“硬”起来了。我从小就不是一个任由别人欺负的人，有同学打了我，就算打不赢我也是要打回去的。对于父母的无理压迫，我也会用道理顶撞回去了，常常把他们气得哑口无言，对我恨得牙痒痒的。

妹妹一直说，母亲偏心我，更疼我，我一度信以为真。但是我毕业后她的所作所为，我彻底否定了这个观点——父母已经在煎熬的岁月里变得谁都不爱，只爱他们自己了。

以前，父母会憧憬我们毕业了他们就轻松了。哪知，大学毕业后的我是如此的无用。或者等我们长大他们已经咬牙支撑了太久，没耐心再指望妹妹和弟弟们的独立了。

那几年房地产爆发，父亲在一家本土的房地产开车，圈子感染，浮夸了不少。回来不是说，这个同事买房了，就是那个同事买车了；不是去饮茶，就是去KTV；不是老板包二奶，就是同事有小三。我们说这是歪风气，爸爸又用那种唯我独尊的语气说，有钱人都是这样的！

把赚的每分钱都花在了家庭里的父亲，难以想象他能做什么出格的事情。想起从小父亲就一直开玩笑式跟我们说，以后帮我们找个“二妈”的事，又觉得不那么意外了。父亲在母亲面前，总是有莫名其妙的优越感，虽然母亲长得挺漂亮的。

那段时间，母亲每天鸡蛋里挑石头跟我吵架，原因无非是一些鸡毛蒜皮的小事。但是，她有理无理都不饶人，感觉我不死，她不会放过我。那是我人生的至暗时刻。我已经忘记因为什么而吵了，我只记得，正在炒菜的我，被回到家洗完澡就准备下来吃饭的母亲，气到用锅铲拍烂了2个锅，扔碎了一大碗。我从来没有那么失控过，我们家的人都从来没有这么暴力过。那一刻，我觉得我死了都是无所谓的。

我严重怀疑人生的意义，也对母亲生出了浓浓的恨意。

母亲的过份，连妹妹都看不下去了。妹妹也出来工作了，她的工作离家比较远，只晚上回家睡觉。有一天，妹妹提早下班了，给回来的妈妈开门。后妹妹告诉我，妈妈黑着一张拉得长长的脸，看到妹妹，马上换了一副笑脸，问她今天怎么这么早就下班了。按惯例，每天开门的都是我，母亲的脸色当然是给我看的。

我觉得这个家待下去已经没有意义了。也寻思着换一份远一些的工作。

往后的几天，母亲倒也没继续找我麻烦。估计她是被我敲锅摔碗的行为震慑了，悄悄去买了新锅换上。她不惹我，我自然不会理她。

那天在临市工作的父亲，刚调回家这边工作一周。吃完晚饭，父亲借口买东西出去了。母亲想起有样东西叫他买，打电话给他。母亲说听到父亲在跟一个女人讲电话，还巴巴地拿去给我听。我乱“嗯”了一句，就拿出我自己的手机玩。对于她说的话，完全置之不理。

然后，父亲回来，母亲就跟他吵了起来。母亲说打电话给父亲，父亲不知道电话接通了，仍在用另外一个电话跟一个女人聊天。她还拉上我作证，说我也听到了。其实我根本就没搭理她，她把手机放到我耳边我就转身了，我并不想混这一趟浑水。这些天，我也算明白过来了，以前母亲跟父亲有一点矛盾，总是要拉扯上我们；而无论父亲多过分，母亲都从来不会为我们说一句话。父母的觉悟多高啊，战线多么统一啊！亏我从小到大总是蠢蠢的做和事佬。

母亲和父亲争吵着，我没有吭声，从头到尾都没搭理他们。父亲见我不出声，也以为我是听到了，瞒不过了，他就坦白了。他在临市的工地上，和煮饭的寡妇好上了……然后母亲和父亲一直在客厅里哭吵，我没管。我去洗澡，准备早点睡觉。父母的情分，早随着那些摔碎的盘碗，在我心里碎了一地了。

不过，妹妹和弟弟与我不同。父母没有苛待过他们，对于这个家，给到他们的都是温暖。晚上妹妹下班回来，看到哭闹的父母，一直在哭。显然，这件事情对她的打击太大了。

第二天刚好是星期五，快下班的时候，父亲给我打电话让我快回去，母亲喝农药了。我火速赶回家，母亲还好好的。父亲说，他回来看到母亲在拿着农药瓶正准备喝。

我觉得荒唐又梦幻，只好劝母亲，为了一个男人不值得，多想想儿女，给我们机会以后孝敬她。母亲偷偷告诉我，她哥哥教她要给点颜色父亲看看，吓吓他，她不是真的要寻死。母亲跟我说话时的神色又恢复了平时那种得理不饶人的泼横，我也放心了。

没过多久，妹妹回来了，在中学寄宿的两个弟弟也回来了。大家不知道怎样地搞定了一顿晚饭，就又到了魔鬼时间。

在此之前，我是麻木的，也打定注意“明哲保身”。但是，我不在乎父母，却看不得一直相濡以沫的妹妹弟弟伤心难过。

妈妈的哭诉，我可以听而不见。妹妹的哭声，弟弟默默的眼泪，却令我心痛愤恨：人到中年，还追求什么爱情，这是无耻！

外面下着大雨，打着雷。

父亲要离家出走，母亲一边哭骂，一边拉他，妹妹也拉他，都被他摔在一边。拦在父亲前面垂泪的大弟弟，被父亲推了一下，跌坐在沙发上。弟弟马上扶住腰部（大弟的腰受伤也与父母有关）。

看到弟弟的样子，我说不出的悲怒。我对弟弟说，不要劝说父亲，让他走。我吼母亲：“妈，你跟他离婚，我供弟弟读书！”

闻言，母亲收起了骂腔，扑过去抱住父亲，哭着说：“老公，我不想离婚，我想和你好好过！“

而谁都没注意的妹妹，此时卷成一团缩在角落里，脸色苍白又发紫，冷汗在脸上打滚，大口大口地喘着气，吃力地想说什么，却说不成句子：“爸……爸……妈……“

看到妹妹这样子，父亲母亲都马上奔过去，喊着她的名字，手忙脚乱地掐人中，涂保心安油，好一会儿，妹妹才缓可过来。

闹到这种地步，父亲当即答应跟外面的女人彻底切断。

没过多久，父亲工作的房地产老板官司缠身，工地也永久性停工了。冷却一段时间，父亲也完全回归了家庭。不过，母亲不会放过他。几乎每天，母亲都要说一些刺激父亲的话，比如“你怎么敢搞那个寡妇的呢，你不怕他老公爬出来找你吗？”，又比如“那个毒女人，克死了她男人，你不怕她克你吗？“……全是攻心的话，我觉得好可怕。

母亲已经不能跟我好好说话了。我有时候会劝母亲，要过日子，往事便不能再提，别将人逼得太死了。母亲说，我心里恨，他死了才好。

我不愿意再跟母亲说话。母亲却得意洋洋地告诉我，她观察到，妹妹弟弟们对父亲的态度已经大不相同，以前看到父亲的亲昵和尊重荡然无存，甚至话不再跟他多说两句了。

我知道，父母，尤其是父亲，在他们三个心目中的地位跟我是不同的。父母从来没有像对待我一样，刻薄过他们。甚至小时候母亲对妹妹的责骂，也仅仅是叨念她调皮不能在家里呆着而已。至于父亲，对妹妹和弟弟就更好了。

就算是我，对父亲也是有许多感动的回忆的。

比如，无论生活多艰难，只要我说是学习用的，父亲都会给我买；高中要寄宿，父亲细致地为我买生活用品，到了宿舍亲自为我铺床；在我青春期痛经在床上打滚，父亲给我煮红糖姜水，带我去看医生尝试各种偏方……温馨的往事一桩一桩，让人回忆起来难受。

明明是齐心协力的一家人，怎么就过成了这样呢？

面对母亲的压迫，父亲沉默了一段时间，也不再忍让了，又回到了吵闹模式。估计父亲记恨我帮了母亲（我想明哲保身，又失败了），喊我的名字，都能嗅到其中渗透的恨意。我无所谓，一路走来，他们的情绪都首先发泄到了我身上；他们经历的痛苦，我都感同身受甚至双倍体验了。我错在，能力差，没发达。

后来，我恋爱了，男友（现在的老公）家是父亲认识的，父亲觉得男友的父亲人品非常好，家庭不错，非常满意。于是，父母对我柔和了。我心里明白，即便亲如父母，也是锦上添花易，雪中送炭难。

在我结婚的第二年，父亲诊断出了“帕金森综合征“。那时候，大弟弟也毕业了。辗转各地，也看了省城的专科教授，都告知不能治好，只能吃药控制，延迟变严重。

此时妹妹弟弟们放下心结，伤心痛哭：父亲一辈子对我们这么好，我们刚开始可以孝敬他们，却出了这样的事情！

我们姐弟四个，都不约而同地各自私底下劝求母亲，不要再对父亲责骂了。

不用说也知道，出轨事件后，在母亲的重压下，父亲这三四年过的是怎样的生活。更重要的，父亲以前在家说一不二；现在在儿女面前威望尽失，无人搭理。这种落差，长期压抑，结果……我们也不敢多说母亲，怕她也放飞自我，那后果就更不堪设想了。

大弟弟毕业后，一路高歌猛进。毕业第一年，也就是父亲确诊病了的那一年，买了一辆小车，满足了父亲多年来拥有一台小车的愿望；第二年买了2套房；第三年未婚妻怀孕，准备让父母当“爷爷，奶奶”，尽享我们生命之初，父母年轻时曾期待的天伦之乐……

父母曾经追求的物质，都拥有了。回头看来，他们的要求也真的不高。弟弟说，等他再有钱点，会让母亲四处游玩，享福，给足他们安全感。

这些年，父母也确实舒展了很多。

我们各自有了自己的家庭，也各自努力着。

其实我的内心深处，一直很内疚。如果我能像弟弟一样能干，一毕业就做出点成绩，父母的期待就不会落空；没有信仰的父亲，就始终期待的是子女成才，我们家终究会变有钱。父亲也不会因为崇拜“有钱人”而随波逐流找个情人。潘多拉的盒子不打开，就不会有后面一系列的龌蹉和难堪。

可惜没有如果。这也不能算是我的错。愿余生，父母长命百岁，我们好好像小时候约定的那样，好好孝敬他们。