第一炉香：人与人之间相处，总会图点什么，只是千万别丢了初心

《沉香屑·第一炉香》是张爱玲的成名之作，通过对梁太太和葛薇龙的堕落描写，生动再现了20世纪三四十年代香港上流社会部分女性的生存状态。

年轻时看《第一炉香》一直以为这是一个爱情故事，特别是读到那句“我爱你，关你什么事，千怪万怪也怪不到你身上去”时，总让人觉得又心酸又凄美。

这几日重读张爱玲的书，再看这个故事时才发现，这并不是一个关于爱情的故事，而是一个关于人生的故事。

梁太太是葛薇龙的姑妈，年轻的时候她力排众议，嫁给年过六旬的粤东富商梁季腾做四姨太。

那时姑妈青春正茂，长相也很出众，为了嫁个有钱人，她不惜出卖青春，甚至和家庭决裂，跟她弟弟，也就是葛薇龙的父亲闹翻，不通庆吊。

梁太太的目标很明确，她就想找个有钱人，从此过上骄奢富贵的生活，等过两年梁季腾挂了，她分上一笔钱，趁年轻再去追寻爱情。

但是她千算万算没算到，梁季腾命会这么长，熬到她人老珠黄了才挂，好在这位大富豪也没亏待她，让她如愿以偿地分到了一大笔遗产。

梁太太是个精明人，一个彻底的物质主义者；她做小姐的时候，独排众议，毅然嫁了一个年逾耳顺的富人，专候他死。他死了，可惜死得略微晚了一些——她已经老了”

梁太太继续过着纸醉金迷的奢侈生活，成天忙于各种应酬——办宴会、打牌、跳舞、打情骂俏，成了在上流社会声色场里纵情欢乐的人物。

年过不惑的梁太太虽然有钱纵乐，却也错过了最美好的青春，为了弥补少女时代缺失的男欢女爱，她不断周旋在各种男人间，为了展示自己的魅力和寻求刺激，她用钱和女仆来笼络一个个年轻男子。

这朵交际场上的昨日黄花虽然因保养得当仍然风韵犹存，但到底年纪大了，对于男人的吸引力和驾驭力都已经大不如前，为了笼络那些年轻男人，梁太太便利用家里的年轻女仆。

后来女仆们不受控制，她便把主意打到了亲侄女葛薇龙的身上。

在她的精心策划下，涉世未深的葛薇龙一步步落进她设下的圈套中，并逐步被“驯化”为一名曾经所不齿的交际花。

短短几个月时间，那个当初以为能坚守原则的薇龙，渐渐地对纸醉金迷的奢侈生活上了瘾，甚至飞蛾扑火般地爱上了乔琪乔这个明知非良人的“渣男”。

甚至在乔琪乔非常直白地跟她说“除了快乐，我什么都不能给你，更不能承诺给你想要的婚姻”时，依然不能自拔地深陷其中。

在姑妈的“指导”下，薇龙如愿以偿地嫁给了乔琪乔，并自愿出卖色相“挣钱养家”，沦为替姑妈弄人，帮乔琪乔赚钱的交际花。

这个对爱情执着的傻姑娘，就算乔琪乔连一个让她快乐的小小谎言都懒得说，她还是甘心情愿地说“我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你的身上去。”

葛薇龙和梁太太同为交际花，但她们的命运却大不相同，梁太太年轻时利用自己貌美的优势，成功地获得了自己想用的一切，年老色衰后，又用这些物质，享受着纸醉金迷的快乐和刺激。

而葛薇龙的未来却让人堪忧，虽然同为交际花，她也付出了青春，付出了年轻的身体，但她的命运，却注定是要被抛弃。

乔琪乔会娶她完全是因为听了梁太太的建议：

我看你将就一点罢！你要娶一个阔小姐，你的眼界又高，差一点的门户，你又看不上眼。
几千万家财的人家出身的女孩子，骄纵惯了的，哪里会像薇龙这么好说话？处处地方你不免受了拘束。
你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？过了七八年后，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据，那还不容易？”

年轻的薇龙能靠身体赚钱，等她将来人老珠黄，没有利用价值了，乔琪乔便会利用她“犯奸”这一点，毫不留情地抛弃她，那时的她一无所有不说，还将身败名裂，名声尽毁。

茨威格说：“那时候她还年轻，不知道命运赐予给你的所有礼物，都已标好了价格” 。人生没有无缘无故地获得，在你获得一样东西时，失去的，必然是同等价值的。

梁太太和薇龙最大的区别，在于梁太太从年轻时就一直清醒地知道自己想要什么，她懂得利用自己的一切价值去争取她想要的东西，她知道她即将失去的是什么，也知道她将来付出什么。

浮华所侵蚀之下，她知道同时拥有爱情和物质享受是不可能的，只能用自己的青春去换物质，待年华逝去，她又用物质去换取少女时缺失的激情。

而薇龙却从未想清楚自己想要的是什么，她在浮华奢靡的生活里浸泡久了，慢慢忘记了自己的初心，一面想要过上像梁太太一样富足奢华的生活，一面又想要享受明知得不到的虚浮的爱情，在这种自欺欺人中越陷越深。

人与人之间相处，总要图点什么，有人图爱，有人图财，有人图真情，有人图相互利用，不管你最终选择的是什么，心里一定要有失去某样东西的觉悟。

就像有的婚姻，男人图女人性感漂亮，女人图男人有钱，选了这种婚姻，就不要贪图什么真情，随时做好大难临头各自飞的准备。

而那些图爱的婚姻，则需要付出更多，要彼此的相互成全和依靠，彼此的相互信任和依赖。

旧式女子，只能依附于男人存活，她们未来的命运好坏，往往取决于婚姻，梁太太谋的不是爱，是她的人生，看着可怜，但在那个战火纷飞，逼良为娼的年代，她却过得比大部分人幸福多了。

当代社会，女子已不再被禁锢于一方小院，只能靠依附于男人而活，只要你有能力，就可以过自己想要的生活。

我不建议大家像梁太太一样，为了满足个人虚荣而赌上青春，但希望所有人都能有梁太太这种觉悟，永远保持清醒的头脑，知道自己想要什么，就去争取什么。

你可以图某样东西，但永远别忘了初心。