天上下雨路又滑，

自己跌倒自己爬。

自己忧愁自己解，

白流眼泪白抹干。

这是一位叫作韦绍兰的老人唱的一句话，她于2019年5月5日离开了这个世界。

如果要认识这个老人，那么《三十二》这部纪录片就是最好的选择。

这部纪录片讲述的是韦绍兰与他的混血儿子罗善学相依为命的故事。韦绍兰有着一段不堪的过去，她的身上带着一个标签——慰安妇。

因为这个标签，她曾经受尽苦难，也因为这个标签，她引起了世人的注意。

一首民谣缓缓奏起，随着桂林山水的缓缓游走，韦绍兰的内心慢慢地向世人打开了。

01

一座破旧的土屋下坐着一位老人，陪伴她的是两只鸡，老人时不时地用苍老的双手去慢悠悠地驱赶它们。

这位老人就是韦绍兰。

这一天，她慢慢走过土屋，经过小桥，穿过田径，来到了城里，她是来领微薄的低保的。回去的路上，有位好心人开车载了她一程，不然，她又要拖着年迈的身躯徒步走回家。

只为剩下那一点车费。

回到家中，韦绍兰开始生火做饭，这是一间破旧到随时可能坍塌的厨房，泥墙上遍布的划痕与烟熏色代表着岁月的痕迹。捣鼓着柴火的她时不时发出“哼哼嗯嗯”的喘气声，这种活她已经干不动了！

但是韦绍兰还是笑着说道：还有一百来块钱。

韦绍兰的心态很好，她说：我就买白菜，白菜便宜。会用就够了啊，多就多用点，没得就少用点。怎么会够，怎么又不会够，我都不晓得。

1944年的10月，对于老人韦绍兰来说，是永远无法忘却的痛。

老人的口中徐徐讲述了一段不为人知的故事：

鬼子从橫地过来，他就举起刺刀来，我以为他举起刺刀来刺我，我慌死了。他举起刺刀来把我的背带割断，割断我一只背带。就这样，连同背的那个女儿一起被他们抓走了。

诉说着这段往事的时候，老人正在整理床褥。放眼望去，狭小的室内就这一床被褥带点鲜活的色彩，其余的都是泥土的灰黑色。

说到那段不堪的经历，韦绍兰双手扶额，流下了悲伤的泪水。在被抓去的三个月，她的身体和内心都遭到了惨无人道的摧残，就因为这段黑暗的岁月，改变了她的一生。

韦绍兰侥幸逃了出来，带着她的女儿。当她好不容易跑回家，他的丈夫开口的第一句话就是：你就回来了，我以为你不晓得回来了。

在她最需要安慰的时候，丈夫说她去外面学坏。当老人一句一句颤抖地将这些话娓娓道来时，时隔多年的眼泪终究还是再一次流了下来。

女儿在一个月后不幸死了，这对韦绍兰又是一次巨大的打击。又过了一段时日，丈夫也去世了，留下了她一个人孤苦伶仃地生活，她说：

苦的苦，想的苦，没有哪个比我更苦。很快乐的没有，眼泪都是往心里流的。

因为那段不堪的过去，韦绍兰怀孕了。她知道，没人看得起这样的她，为此她还轻生过，不过被隔壁的五嫂救了下来。

韦绍兰坚持把孩子生了下来。

为了养活孩子，他们给罗善学吃粥，自己吃杂粮。就这样，将一个病恹恹的孩子拉扯大。

因为这件事，伴随着罗善学和韦绍兰的是异样的眼神，他们被人看不起。

就这样，两人相依为命熬过了大半辈子，活了下来。

虽然很艰难，但是活着就好！

02

《三十二》片头与片尾的处理上是一个内敛到外放的过程。

影片的开头是一段长达32秒的黑色背景画面，只有屏幕中一粒几乎极其微小的尘埃缓缓飘落。

只要稍有了解，就能知道：32秒的时长是32位可怜的老人，那一粒极其微小的尘埃就是他们的现状——随风飘荡，随时消逝。

对比开头，影片的结尾则显得尤为直白，黑色背景下那个白色的数字200000的骤然降为红色的数字32，过程震撼人心。这意味着到这部纪录片拍摄的时候，200000的人群已经只剩下32人了。

而截至2014年，短短两年的时间，这个数字已经只有22了。所以才会有后面的那部纪录片《二十二》。

从影片的开头到结尾，是从内敛到外放的一个过程。

在叙事手法上，《三十二》中没有采用旁白的手法，而是采用老人亲身诉说的方式。

老人韦绍兰的话带着浓浓的乡音，而通过这种方式得到的感受就显得更加真实，我们就像是一个旁观者，静静地见证着她这些年来的生活。

在纪录片的色调处理上，《三十二》采用了亮色——暗色——亮色的方式。

纪录片的开头映入眼帘的是水下的一簇绿色水草。

水草寓意着生命，也暗示了老人韦绍兰的生活态度，哪怕卑微地活着，也要笑着面对。

而随着她对往事缓缓诉说，镜头转换到破旧的房屋，昏暗的色调成了影片大部分的视觉基调。这里也寓意着老人那段不堪回首的过去对她造成的伤害之深。

到最后，她说：人生只愁命短不愁穷，只要命长，穷不讲了。当她站在江边，看着那大好河山的时候，我们也就知道了她的人生态度。

哪怕遭受万千磨难，哪怕这世界负她，她依然能夸世界真好！

03

从题材上讲，《三十二》是一个值得深思的纪录片。而这部影片最为核心的思想是什么？理解这个最核心的东西才是拍摄这部纪录片的初衷。

徐贲有一本书叫作《人以什么理由来记忆》，里面有一句话是这么说的：

如果是单纯的遗忘，那就不是真正的宽恕。宽恕是一种有意识的决定，为的是改变自己的态度，为的是克制愤怒和报复心。

韦绍兰就是这样的一个人。在那段痛苦的岁月里，世界仿佛抛弃了她，她所遭受的恶意是常人根本无法想象的。

然而她选择的不是遗忘，而是宽恕。

她抱着有四两吃四两，有半斤吃半斤的态度快乐而艰难的活着；

她拥有人生只愁命短不愁穷的乐观处世哲学；

她还有吃野东西都要留着这条命来看看这个美好的世界的心。

这样的人，该用什么词语来形容她呢？无论用什么词语都显得太单薄！

在我看来，除了需要记住那段岁月，更为重要的是要记住像韦绍兰这一类特殊的群体。

到2014年，他们一共只有22人了，五年后的今天他们还有多少人还健在？纪录片的开头有32秒的时间代表着他们，如果放到历史长河中来看，更是一刹那的瞬间可能都没有！

韦绍兰努力乐观的活着，何尝不也是希望有人能够看到像她这样的人吗？

天上下雨路又滑，

自己跌倒自己爬。

自己忧愁自己解，

自流眼泪自抹干。

当韦绍兰悠悠地唱起这首对她一生写照的歌谣时，她的那个笑容，值得每一个人铭记于心。