《美丽人生》：一群人在屋里歌舞升平，而外面却躺着数不清的尸体

电影《美丽人生》，首先他们初次见面的时候，轮到男主检查的时候，医生本来是准备直接装不认识走掉的。是男主主动搭话，说出了上次他们分别时医生留给他的字谜，他顿时眼前一亮，随后安排了他去那个宴会上做侍者。（如果他一开始只是为了要拒绝帮忙，见面时直接无视就好了，为什么要这么费尽心思的再见面）

其次，终于找到机会说话后，医生说出来他的真实目的，想向男主求助字谜的答案。男主只是点头一句话也没说，他以为医生是想救他的，没想到费尽心思安排的这一次谈话，只是为了能还别人一个谜面的谜底。这是男主寄托于他人的希望的破灭。个人更偏向导演是特意安排一个这样看似慈善的面孔/角色，来做施暴者的同伙，这样强烈地对比差，才能实现更好的戏剧冲突。一群人在屋里歌舞升平，而外面的迷雾里躺着千千万万数不清的尸体。

再补充一个细节：电影刚开始不久，医生、男主的第一个镜头，医生对字谜痴迷，已经到了茶饭不思的地步。这里为后面做了铺垫：为什么他冒着风险也要安排和男主的见面，为什么他因为不能还别人一个字谜而如此痛苦。我猜是因为他只是想赢，想要保持会当凌绝顶 一览众山小的这种快感。你认为一个痴迷某项游戏，好胜想赢的人会去求助别人吗？我认为肯定是不会的，我就是这种性格。而且两人的对话里也看不出医生想得到主角的答案，他更像是自说自话。

医生安排主角去当服务员，是因为两人在集中营里第一次见面时，主角已经求助了。并且安排当服务员已经是医生能做到的最大限度。之后他不能，也不想再帮主角。所以才会主动找主角，把事情说清楚。于是就有了猜谜语那段。这才能解释医生说谜语时的情绪是恐惧和愤怒，而不是烦恼和焦虑。还有很重要的一个细节，那段对话里面医生有哽咽，还有眼泪！情绪不作假。这部电影虽然背景是悲剧，但是表达的情绪自始至终都是乐观积极的。个人观点，一部大悲剧电影却没有反派，是这部片子最大的价值所在。

男主不是别人，是从相遇的第一个镜头开始医生就不断夸赞的天才“你只用了五分钟，而我却用了八天。”男主在医生心里，是字谜这一领域的绝对权威，遇到困扰向自己心中权威请教，是一件再正常不过的事。其次，这个电影真的没有反派吗？还是它是用不同的小角色在诠释，因为没有花太多的笔墨就可以视而不见吗？那遍地的尸体是谁的“杰作”？何谓反派：“是指那些与正面人物对立的人物，为了衬托出正面人物的形象反派通常是无恶不作。”