一个从火星掉到地球上的宇宙网红

牛人马斯克又让世界震撼了一次。

美国东部时间 2020 年 5 月 30 日下午，他的载人航天飞船SpaceX龙飞船在美国肯尼迪航天中心 39A 发射场发射成功，这是史上首次由私人公司操刀，将宇航员送入太空。经过近一整天飞行后，两名NASA宇航员进入国际空间站，与那里的宇航员会合，这预示着全球商业载人航天时代的到来。

而且，一级火箭在海上平台实现顺利回收，理论上，加满能量后可再次发射，整个过程犹如“倒带回放”一般精准流畅。

这一过程，马斯克用了18年，这位“宇宙网红”激动万分的说：“抱歉，我有点哽咽。我为这个目标努力了18年，所以我很难相信它已经实现了。”

This is a dream come true， I think for me， and everyone at SpaceX．

他的幽默写在回收船上：“当然，我仍然爱你。”

马斯克曾一次次惊掉地球人的下巴，他牛叉事迹包括：创造出世界最大的网络支付平台paypal；造出了世上最好的电动汽车特斯拉；完成私人公司发射并成功回收火箭的壮举。

他说他的终极人生目标就是――登上火星并老死在那里。

大家嘲笑他吹牛，搞了几十年火箭的人，还有他的偶像阿姆斯特朗，第一个登上月球的人，统统都说他异想天开，让他好伤心。不过，所有人都被打脸了，百忙中的特朗谱两次跑去现场观看。

只要是他看好的，他就会一直努力，直到达成目标，世上好像没有他做不到的事。

甚至，生娃这事儿，他都要追求高效，选择试管婴儿，这位牛人的人生，其实也狗血不断……

牛人的爹妈肯定也是牛人，他曾祖父辈从美国去南非，他爹有英国、荷兰血统，有超高智商，是南非获得专业工程师资格最年轻的人，天生会做生意，承包绿宝石开采，花8万英镑买入翡翠矿的股份，在1980年代身家就达2000万美元，34岁就开始半退休了。

他爹从小喜欢邻家姑娘梅耶，追了7年。梅耶的父母是一对探险家，从1952年起的10年间，开着一架螺旋桨飞机，带着梅耶5兄妹，到处探险，在非洲南部卡拉哈里沙漠，寻找那传说中的“失落之城”，休息时，一家人就坐着安静看书。

梅耶坚毅、勇敢，有个性、长得好看，15岁做业余模特，21岁当选了“南非小姐”。1970年，在22岁时答应和他结婚，1971年6月28日生下了未来的“宇宙狂人”马斯克。

马斯克一出生，过的就是上流社会生活，家里有黑人管家，宴会不断。他爹喜欢享受，他妈很有事业心，生了马斯克的弟弟妹妹，也一直持续模特生涯，孕期还完成了营养学学士课程，成立了自己的营养咨询公司。

他爹是典型的大男子主义，对此非常不满，脾气又暴躁，经常出轨，爱喝酒，会家暴。所以，他妈在1980年主动提离婚，不要赡养费，带着三个子女离开了。

9岁的马斯克，觉得他爹好孤独，就留下来跟他生活，后来他说那是此生最糟糕的决定。

当然，他爹激发出他对科学的强烈兴趣，又愿意给他买计算机啥的，节假日带他们出去旅行。但他太专制了，经常各种折磨体罚小孩，对此，马斯克一直耿耿于怀：“他从不直接打我，而是设计一个邪恶的计划，从内部瓦解我，我恨他。”

那时南非种族隔离非常严重，马斯克在学校年纪最小，成绩最好，又不爱讲话，总是沉浸在自己的世界里，所以总被追着打，有一次鼻梁都被撞断了。在家里压抑，在学校又恐惧，所以他渴望离开这儿。

高中毕业时，他说想去美国，被他爹大骂白痴，威胁说如果去美国，就不给他一分钱，说他撑不了3个月就得回来，而且永远实现不了自己的目标。同时，撤走佣人，断了他的生活费。

马斯克只好去找妈妈帮助，加拿大出生的梅耶，就给自己和子女都申请了加拿大国籍。1989年护照一到手，他立马只身一人去加拿大，买了一张100美元的长途汽车通票，坐了3000多公里，终于在一个小镇上找到远房表弟。有了落脚点，开始赚钱，做过种菜、伐木、清洗锅炉等。半年后，梅耶放弃南非的事业，带着马斯克的弟弟妹妹到了加拿大。

第二年，马斯克进入加拿大皇后大学，用奖学金、贷款和兼职两份工的收入支付学费。那时他家好难，肉都吃不起，妈妈必须打5份工，才能维持开销。但他妈妈从不低头，一看就是那种对自己外貌和内在要求很高的人，重新考取加拿大的营养资格证书，同时兼做模特。

从此后，马斯克开启了他人生中的各种折腾，先转学到美国的宾夕法尼亚大学，又考上斯坦福大学博士，只读了两天，就跑到硅谷创业了。

他妈妈毫无怨言，全力支持，只有一万美元全给他，还鼓励小儿子和他一起创业。从互联网到清洁能源，再到太空探索，状况频出，汽车出事，火箭三次失败，又遇上金融危机，马斯克把20多岁赚到的数亿美元全折腾光了，数次濒临破产，被命运逼到绝境，这位钢铁侠也有泪流满面的崩溃时刻。但是，梅耶每次都无条件站在他身边，把打几份工的钱，全砸给他的公司。

钱哗哗地流出去，眼看一切就要毁灭，众人幸灾乐祸时，他的火箭上天了，一下子震惊美国，连奥巴马也来参观，NASA把一张12亿美元的合同塞给他。接下来的故事大家都知道了，他的SpaceX、特斯拉和太阳城公司都存活下来。

功成名就的马斯克，在无数场合感谢过母亲：母爱的最高级就是给予孩子自由，这一点，我妈做得非常好。我知道我们三个上大学时，她很辛苦，可她从来不抱怨，每次都满脸笑容，这是她给我们的最宝贵财富。

完美的母亲，被他视人生伴侣的标准，高挑、金发（或染成金发）；而他非常痛恨父亲的超强控制欲，实际上，被他完全重现在自己的亲密关系中了。

第一任妻子贾斯汀是他大学同学，比他小1岁，是一位科幻小说作家，有理想，有才华，是跆拳道黑带选手。约会时她曾指着书店的书架说，“我希望有一天这里也摆着我写的书”，这让他大为欣赏，说“你的灵魂中有一团烈焰，我在你身上看到了自己的影子”。后来有一天，他带她走进一家书店，把信用卡给她，“你想要多少书，就买多少”。

听起来，是不是好有情商又好浪漫啊，可是，1999年结婚时，他已成了有钱人，董事会要求她必须签婚前协议，婚后两个月，又签了婚后协议。深信他们是灵魂伴侣的她，爽快签了。

婚礼上，新郎和新娘翩翩起舞，新郎说：“在这段感情里，我是主导者”，这让她稍稍有点不安，随后的一切，她发现这并不是玩笑话。

马斯克在男权主导的南非长大，跟他爹一模一样，凡事居高临下，震慑对方，各种指责命令，要她一直保持金发造型，每周只花10小时与她在一起。她一次次说，我是你的妻子，不是你的雇员！而他则说，如果你是我的雇员，早就把你炒掉了。

他俩的第一个儿子出生10周因病去世后，他嫌人类十月怀胎“效率太低了”，说服她，采用试管婴儿的方式，分两次，五年中，生了5个儿子，2004年的双胞胎，2006年的三胞胎。

她说：“他想什么就得做到什么，决不会后悔。我只是他世界里最微不足道的东西”，当然，她有5个保姆，也过上了上流社会的生活，往来皆无白丁。但两人的矛盾越来越多，而他把分歧全归结为她看书太多了，没事找事。2008年她出车祸，车被撞变形，第一反应竟然是：“天哪我老公一定会杀了我”。

所以，她坚决要求改变，马斯克同意去做婚姻咨询，做了一个月，不耐烦了，通知她，“我觉得我们没有什么问题，要么你冷静，要么离婚”。

然后，去英国开会，在夜店遇到演员莱莉，她1985年出生，没谈过恋爱，是英国影坛新人，演过《傲慢与偏见》的小妹玛丽，美剧《西部世界》的配角。马斯克对她一见钟情，拿出手机给她看火箭，然后就约第二天午餐。

莱莉的父亲是英国国家犯罪小组前组长，立马查清他的底细，比女儿大，还没离婚，并且有5个孩子，强烈反对。

但爱情的火焰熊熊燃烧，十天后，两人订婚，他发推表白：我永远爱你，送上三枚戒指：一只巨型钻戒，盛大场合戴；一只素戒每天戴；第三只镶钻加一圈十颗蓝宝石，马斯克亲自设计的。每款特斯拉他都要参加设计，更何况婚戒呢。六周后，短信通知贾斯汀，“我订婚了”。

事以至此，两人在2008年离婚。事后贾斯汀说，“《傲慢与偏见》是一部好电影，而我和这个男人的故事却落入了俗套。”

离婚时，她才明白协议的用处：婚前的，是防止婚变发生股权变动；婚后的，保证婚后收入增长不因离婚而损失。虽然马斯克那时已是十亿级富豪，但没有现金，她最后只得到200万美元现金、每月8万美元赡养费，和一辆特斯拉。

但她一点不在乎，一起和他照顾5个儿子，后来实现了作家梦，出了好几部科幻小说，剪了头，染成其它颜色，开始新恋情。

2010年，莱莉成了第二任妻子，她对贾斯汀的5个儿子很好，甚至还暂停演员生涯照顾他们。所以，贾斯汀和她关系不错，她俩挺像，都对科学、工程感兴趣。莱莉获得自然科学的学位，出于兴趣读了物理和工程专业，自编自导了首部故事片《Scottish Mussel》，出过几本小说，自己成立科技公司。

但马斯克依然要管她头发染什么颜色，金色时就开心，深色时就臭脸，连他的员工都深知这点。他每周工作120小时，还问手下：我没时间陪女人，一周花10小时在一起够不够？

两年后，爱情梦醒的莱莉要求离婚，但马斯克不肯放弃，次年又复婚，四年后，她又提离婚，2016年，两人终于分开了，她也只得到420万美元和一辆特斯拉的汽车。

与莱莉在一起时，是马斯克最艰难的时候，一有坏消息马上就满脸愁容，莱莉说他，经常半夜做噩梦大声尖叫，偶而对她敞开心扉，他的人生好比一出莎士比亚悲剧。

这两个女人都很好，但马斯克就是处理不好和她们的关系，但他又不能忍受独自一人。

很快，狗仔队发现他和德普的“妖姬”前妻艾梅柏走在了一起，还经常飞到《海王》拍摄地澳大利亚片场探班。

艾梅柏，这位令海盗船长德普神魂颠倒的美女，声泪俱下地控诉德普家暴，离婚分到钱，又被爆出她说的全是谎言，德普才得以平反。后来又传出双性恋、为出位为钱嫁老男人的绯闻。

所以，绯闻一出，吃瓜群众立即讽刺她是“拜金女”，替马斯克着急呢，“于是他们结婚了，不久后，她会扔出几张鼻青脸肿的照片，说马斯克家暴她，然后离婚分走几个亿。”

但她才不管这些，2017年4月，率先在INS上晒出恩爱照片：把唇印印在了马斯克脸上。这是宣誓主权呢，也就是想占据关系中的主导地位。浓情蜜意时，马斯克或许一笑置之，但他怎么可能让别人主导呢。

果然，不到四个月，他提出分手，结束了这场高调到有点作秀的恋爱，留下“情场不败”的艾梅柏独自疗伤，德普粉丝简直是喜大普奔。

此后，马斯克遭遇各种困境，产能地狱、股价连连被做空，破产和被收购传闻此起彼伏，被逼裁员，人才纷纷出走，一时间，他对天长叹：“整日整夜，没有爱人，没有朋友，除了工作一无所有！”

这时，他痛恨的那个老爹又给他添了一把堵，他对滚石杂志的记者说，父亲是一个“坏人”，“魔鬼”，“所有你能想到的罪行，所有你能想到的邪恶，他都做过”。

他爹做了啥，把他气成这样？

和梅耶离婚后，老马又结过三次婚，第二任妻子叫Heidi，带着和前夫生的女儿4岁的迦娜，也就成了马斯克的继妹，他们几个在南非一起长大。

老马和Heide又生了两个女儿，18年后，他和Heidi也离婚了，和迦娜也多年不联系了。谁知道，2017年，刚和男友分手的迦娜找他诉苦，一来二去，72岁的他，和30岁的她，竟然滚了床单，生了孩子，DNA验证是他的儿子。他竟然为自己辩解，“只因我们都是寂寞、失落的人，这个孩子是上帝的旨意”。

你说这怎能不把马斯克气得吐血，又多一个小弟弟加外甥，气得不跟他爹说话了。

中间是迦娜，两旁是马斯克同父异母的妹妹

一路桃花运的马斯克开了一个人工智能的玩笑，发现有人早就用过，于是主动找她，她说三年来，第一次有人看懂哎。两人火速相恋，亮相2018年5月的Met Gala，也是爱得分分合合。

格莱姆斯是加拿大流行歌手，学霸，号称有多重人格，格莱姆斯只是其中的流行偶像人格。因天马行空的创作，被粉丝称“外星人”、“女巫”。她比马斯克小17岁，像穿越时空的女版马斯克，自演自导自剪MV，配上火星文。

为博女友一笑，他上演一出现代版“烽火戏诸侯”，以420国际大麻日开玩笑，说要将Tesla私有化，导致股票跌跌不休，被指涉嫌证券欺诈罪名，还惊动军方。

你以为这是一个土豪为明星花钱的故事吗，那可想得太庸俗了，她对《华尔街日报》记者说，马斯克是“一个超级有趣的该死的人a super-interesting goddamn person”，去火星是“我的主要目标之一”，而这正是马斯克的终极事业。

两人今年1月还一起来中国，在北京的簋街吃了一顿火锅，拿筷子的姿势都很标准。5月6日，马斯克宣布，格莱姆斯生了一个儿子。他给第六个儿子起了一个火星文的名字“X Æ A-12 Musk”，最终受制于加州的有关规定，被迫改为“XÆ A-Xii Musk”。

就在当天，他发推说要卖掉六所豪宅，还说这让女友很生气。有分析称因为美国深陷疫情，特斯拉关了三家工厂，他没有现金流，只好卖房。

但女友说她不花钱，希望马斯克把钱用在教育孩子上。不知道这次他又是想干啥了，这个灵魂伴侣又能忍多久呢。

总之，他心中最重要的就是那个“火星梦”。

他憎恨父亲，但又和他太像，都有高智商，都赚了很多钱，都是大男子主义，都想占据关系中的主导地位。他说我试过对他好，接他到美国享受，但不久，他爹就跑回南非，嫌儿子太强势，“可能我把他宠坏了”，彼此都不会认同对方的。

这样的人，唯我独尊，从不会反省自己，注定处理不好亲密关系，只好孤独。

在他的内心深处，住着一个永远长不大的，没有安全感的小孩。