《我的青铜时代》中陈佩斯和陈晓楠的访谈，让人很意外。

他显得不那么“喜剧”，一方面他是接地气、诚恳的，另一方面他似乎又有着艺术家式的敏感、复杂；

甚少沾染这个时代短平快的焦虑，反而渗透出浓郁的人文质感、朴素的本真色彩。

一，去标签化的陈佩斯。

提及陈佩斯，舒心酱的脑海里会隐隐约约浮现幼年时看过的小品。

当时年纪小、理解能力有限，记忆也不清晰，虽然记得这个人，知道他国民度超高，但对具体的小品内容记忆已经模糊。

看完这一集《我的青铜时代》，非常惊讶，脸还是幼年记忆中的那张脸，但整个人的质感似乎完全不同。

节目中截取了他小品里的经典片段，夸张揉着肚子吃着面的形象，和坐在那里侃侃而谈的睿智者，完全不同。

陈佩斯形容喜剧时，提到了两点感受，一是残忍，二是智慧。

他说某一场他很痛苦的表演里，观众在笑，那个瞬间他意识到了喜剧的“残忍”。

要比观众低、比观众笨，因为这种笨而遭遇不幸，才会让观众笑。

而这就是喜剧的智慧。

他说这种智慧不是属于他个人的，是先有了笑，然后才有喜剧让人笑。

这种喜剧理论其实常常被提起，“通过观看别人的困境来释放紧张情绪、引起发笑的目的”从某种程度上是老生常谈，但这大多是研究者的理论、往往不来自一线演员。

半生经营钻研喜剧的陈佩斯，从自己的从业经验中，琢磨体会出这种残忍和智慧，听来格外让人唏嘘。

看完陈佩斯这期节目，也解开了我心中一个疑惑，为什么有的节目“留得住”。

某些经典小品，虽然节目时长短、内容体量短小，但并不是一笑而过、更不是哗众取宠；这些故事喜剧的外表下，有批判的反思，有对现象的凝视和态度，有敏锐的观察、精炼的表达。

相反，失败的喜剧作品，往往就缺了这个“从生活中来、仔细打磨”的过程，直接奔着想让人笑的功利目标去，生硬、尴尬、本末倒置。

二，喜剧舞台之外的陈佩斯。

一个很有意思的观感，是看陈佩斯的访谈，有很细腻的真实纹路。

和年轻爱豆们“人设鲜明但没人气儿”的质感完全不同。

这或许是人生阶段不同，是过往经历不同，或许是时代本身的变化造成的。

你听他讲自己的故事，细节都很“活”；

如今艺人分享什么，大概都有一个直接目的，这个故事是为了塑造他的哪个性格侧面，那个故事是为了营造哪种人设。

老艺术家没这么多包袱，聊天、谈心，而已。

讲述自己真正想表达的，而已。

陈佩斯说小时候不懂事，追着一只蝴蝶上了话剧舞台，当时《日出》陈白露（杨静阿姨饰）正演到最重要的关头，人准备“死”了。

突然被他上台这么一打搅，临时“死不成”了。

回家他就被他爹一顿胖揍。

这是冥冥中就被舞台上的光所吸引吗？也不重要。他讲故事的细节很饱满，你相信他就是为了分享故事本身，起承转合、快乐遗憾本身。

年轻时插队干活，当年没有力气，搬砖头搬不动、疼。

但多年后回忆起来，他反复记得的，是沙枣花开时的盛况，那么美、那么香；是天鹅飞过人头顶时的一霎阴影和高亢啼鸣。

多年之后住在某个宾馆中，深夜听见湖中天鹅啼叫，瞬间大哭；

不是因为觉得伤感，而是感动于那种美。

非常追怀他少年时代，从自然中接受的美的教育。

这些故事，或许都和人们印象中的“喜剧陈佩斯”关系不大，但正是这些生动的细枝末节，构成了一个生动鲜活的喜剧人。

由于对环境过于敏感，陈佩斯在98年彩排之后觉得氛围不对、就再也没有参加过春.晚，离开最星光熠熠万众瞩目的舞台之后，很多人替他意难平；

但他反复说：有些人就是很敏感的，像某些植物只能生长在水源上头、离了那里就活不了。

你看，他很难被三言两语定义。

当我们习惯了用便签和人设去快速分类，便也失去了这种复杂的本真的魅力。

《我的青铜时代》大概就是一档拒绝标签的节目，回到人物本身，从真实的故事和心情里、复原很难被定义的感受和人生。