如乔纳森·弗兰岑所说，“门罗的小说有可能拯救你的灵魂。”门罗用尖锐而富有同情的目光，投向普通人生活中最私密的角落，聚焦于恋人、夫妻、手足、亲子之间难解难分的郁结与爱。在透彻的叙述中，生活之流以最大程度涌入读者——没有比这更好的拯救方式了。

我们从门罗的14篇小说中截取了一些片段。它们有的是情节的关键处，有的则是相当精妙的描写与论述——独立来读，同样精彩。选段终究无法呈现门罗作品给读者的全部颤栗，所以如果遇到了有感触的选段，不妨找来原文读一读吧。

祝门罗生日快乐，感谢她所有深渊般的冷峻与温柔。

▲艾丽丝·门罗（1931.7.10 — ）加拿大作家，出生于渥太华。她执著于创作短篇小说，多描写平凡人的生活暗流，被誉为“加拿大的契诃夫”。2013年10月，爱丽丝·门罗获得诺贝尔文学奖。著有《公开的秘密》《好女人的爱情》《爱的进程》等。点击文末“推荐阅读”，可以阅读以往我们推送的门罗小说。

Serenade in D MinorSchubert - Midnight Classics

01

每天中午、晚上，还有早上，一睁眼，母亲都要跪下祈祷。对她来说，每一天的开始都蕴含着上帝的旨意。每晚她都要总结所做、所说，所想的，看看能否得到上帝的认可。有人可能会觉得这种生活挺无趣的吧，但他们没有看到关键。首先，这样一种生活永不会令人厌倦。没有哪件事对你而言不是意味深长的。即便困难重重，生病、贫困、丑陋，你依然能够珍惜你的灵魂，就像用盘子端着一枚珍宝走过人生。午饭后上楼祈祷时，我母亲总是精力充沛、兴致勃勃，庄严地微笑着。

...

恨始终是一种罪过，母亲告诉我。记住这个。你灵魂里的一滴仇恨，会扩散开来毁掉所有色彩，就像白牛奶里的一滴黑墨水。我被这个震住了，挺想做个试验来着，但我知道不能浪费牛奶。

...

最好还是当场和解吧。纵然分手是迟早的事，善意与和解的时刻仍旧值得拥有嘛。不知道这些时刻在一些人（比如说我本人）的处境中，是否更会被珍惜，被刻意追求，甚于在那种旧式婚姻中呢——在那里，爱与恨每每都是悄悄滋生，如此混沌一团、顽冥不灵，好像真能熬到天荒地老似的。

——《爱的进程》

02

她渐渐明白，正在迫近的未来的怪异与可怕之处，就在于那未来不属于她。她不过是个过客，张嘴，说话，做这做那。她不会真正属于那个地方。奇怪的是，她眼下所做的一切，她坐上这辆巴士，却是为了找回自我。就像贾米森太太说的那样——也像她自己满怀希望所说的那样——把握自己的人生。再也没人能对她怒目而视，再不用悲惨地看别人的脸色生活。

可除了这些她还在乎什么？她怎么才能知道自己究竟是否还真实地活着？

这一刻，她的确逃离了克拉克，可他依然占据着她的生活。但是当她结束逃离，开始新生活后，又能拿什么取代他的位置？还有什么事、什么人能如此鲜活生动地不断吸引着她去挑战？

——《逃离》

03

这世界就像一片荒野，我们的确能够改变自己在其中的位置，但也不过是从一个荒野小站到另一个罢了。

——《荒野小站》

04

我们就这么开了下去，后座上的两个人信任着我们，因为别无选择，而我们自己呢，相信着这一点：我们那些事，孩子们一开始必定会注意到、会谴责的那些事，到头来总归会得到原谅的。我们所有那些冒失、武断、草率和冷漠——我们所有那些无法避免，或是纯属人为的错误。

——《蒙大拿的迈尔斯城》

05

但我并不沮丧。我的生活早已发生了疯狂的转变，我每天为之悔恨的事情同时也是我的骄傲。我感觉自己已经以全新的面貌重生于世。坐在桌边，双手捧着一杯咖啡或者红汤，直到它几乎没有一丝热气，就这么待上一个小时。我漫无目的地读书，读那些早就想读的书里的散句。这些句子总是令我满足，它们是如此优美独特，总是让我陷入一种特别的状态，全然忘却了其他的词句。我恍惚而又警觉，与所有人隔绝却随时觉察着这座城市本身——它似乎是个奇怪的地方。

我们一直非常幸福。

我经常感到彻骨的孤独。

人生中我们总会有所发现。

日日月月年年都会模糊地飞逝而过。

总的来说，我很满足。

——《阿尔巴尼亚圣女》

06

难道不是这样吗：迄今为止我在世界上认识的所有人，对我而言都只是些用来填充我的美妙幻想的木偶罢了？确实如此嘛。按照恩娜姑妈喜欢的说法，他这话说得可谓一针见血。不过，在这种事情上，对个人挫败的一针见血，并不会让人羞愧难当、感激涕零、洗心革面。相反，错误被赤裸裸地揭穿，逼出的是尊严。我现在就是这样。尊严被逼出来了，尊严终止了所有偷偷摸摸的甜蜜爱抚，浇熄了愉悦的希望和暗地里的诱惑念头。对于一个可以如此洞穿我的人，我还能有什么念想呢？事实上，要是这会儿能将他从地球上抹去，我会的。

我自己是变幻不定的，挥却了一个又一个梦想、谎言、誓言和错误。我不曾看出的是，拥抱着又决绝着的，其实是同一个我。我还以为我可以一遍遍重新来过，磕磕碰碰地走过世界而毫发无伤。

——《杰斯和美瑞白丝》

07

她真正的想法是：有些女人，像她这样的女人，可能一直都在追寻一种可以容纳自己的疯狂。如果不是生活在一个男人的疯狂之中，那么和他生活在一起又是为了什么呢？男人们可能会有那种很普通、很平常的疯狂，比如对某支球队的热爱。但这可能还不够，不够强大——这种不够强大的疯狂只能让女人发脾气、不满足。

——《破坏分子》

08

对女人有一手的男人——他一直以来就是的。她慢慢才会发现他之前得手过，在非常相似的情况下——有此天赋的男人其实并不像人们以为的那样举止轻浮，也并非心存恶意。第一次触碰她时，他下手果断，却一脸凝重，好像还带着歉意。一种安抚的、欣赏的触摸，一种慢慢增强的表白，袭上她赤裸的脖子和肩膀，赤裸的手臂和背部，衣不蔽体的胸与臀。他跟她说话——亲密地、真诚地不知所云着——而她因这触摸已经几乎不能自持，前后扭动着。

她感觉被拯救，被抬升，被凝视，而且很安全。

——《白山包》

09

“重要的是开心，”他说，“不管怎样。试试看。你可以的。会变得越来越容易。这和环境没关系。你无法相信这种感觉有多好。接受一切，然后悲剧就消失了。或者至少，悲剧变得不那么沉重了，而你就在那里，在这个世界无拘无束地前进。”

...

每当我梦到这个场景，我总是在奔跑。在梦里，我不是在朝拖车房跑，而是往反方向朝着沙砾坑跑。我能看见布丽兹在挣扎，卡萝在朝它游过去，动作有力地游过去，游过去救它。我看见她的浅棕色格子大衣和毛呢围巾，看见她带着骄傲和成功表情的脸和她的红色头发，鬈曲的发梢因为被水打湿而颜色变深了。我所需要做的就是看着她，并感到开心——毕竟，我不需要做任何事情。

——《沙砾》

10

的确，这些来到我们国家接受训练以执行轰炸任务——后来他们很多人因此丧生——的小伙子，可能只是带着最普通的康沃尔郡或肯特郡或赫尔市或苏格兰的口音。但在我看来，他们似乎一开口就是在送出某种祝福，即刻的祝福。我没有想过，他们的未来和灾难紧密相连，或者他们平凡的生命会从窗户飞出去，在地上摔碎。我只想到祝福，能接受祝福是多么奇妙，那个佩吉是多么幸运，又多么不配。

不知道有多长时间，我一直想着他们。在又冷又黑的卧室里，他们轻轻摇晃着我入眠。我可以让他们出现，让他们的脸出现在我眼前，让他们的声音出现在我耳边，但是，哦，不仅如此，现在他们的声音只给我一个人听，没有什么多余的第三方。他们的手在祝福我细瘦的腿，他们的声音在向我保证，我，同样值得被爱。

他们的模样和声音仍然存在于我并非完全关乎情爱的幻想之中，但其实他们早已离开。有些人，很多人，一去不返。

——《声音》

11

你不可能守着那样的秘密过一辈子。你不可能扛着这样一个重负苟活于世。你将无法承受生命之重。

——《好女人的爱情》

12

如果你还是个孩子，每一年，你都会变成一个不同的人。通常都是在秋天，当你丢掉暑假的困惑和懒散回到学校，升了一级的时候。这是你记录变化最为明显的时光。在此之后，你就不会记得哪年哪月在变化了，但是变化仍在继续，完全一样。在很长的一段时间里，过去会从你身边溜走，走得如此轻松，完全是自动流失。场景常常还未消失，已然不再相干。然后突然一个急转弯，某样东西遍地开花、处处涌现，想要得到关注，甚至还想要你做点什么。虽然显而易见，实在没什么可做的。

——《孩子的游戏》

13

这是剧痛。之后会转为长久的痛。长久意味着它是持续的，却不一定始终发作；还意味着你不会因此丧命。这种痛，你摆脱不掉，但也要不了你的命。你不会每时每刻都觉得痛，但没有这痛你会熬不过漫长的年岁。你会学到一些缓解或消除这剧痛的诀窍，努力不去摧毁你不惜承受这痛而获取的东西。这不是他的错。他仍天真无知，或原始野蛮，他不了解世上有这样一种永无止境的痛。不妨告诉自己，无论如何你都是要失去她们的。她们会长大成人。做母亲的，私底下总会有这种略显荒唐的孤寂候在眼前。就算她们忘了这次，以后也会以这种或那种方式与你断绝关系。又或者，她们在你身侧徘徊，直到你不知该拿她们怎么才好，布赖恩就是这样子。

话说回来，这是何等的痛啊。一辈子扛下去，去习惯它，直到它化作令她唏嘘的过往，而非任何可能的现在。

——《孩子们留下》

14

过去的一切都被完好地保存了下来，而她却已经历了太多变迁。发现事物已经大不如前，虽然仍有迹可循，却已变得无关紧要了——就像特拉弗斯家宅现在的这副样子，新增了屋顶窗，新喷了亮眼的蓝漆——从长远看来，反倒没那么令人伤感。

如果你发现这一切已经荡然无存了，又会怎样呢？你会小题大做。如果有人来聆听的话，你会感怀逝去的一切。但是，你难道不会因彼时那些困惑和人情债已消失殆尽，而萌生一种解脱之感吗？

——《激情》