浙江70后，放弃铁饭碗，被电信局除名，却逆袭成首富，凭啥？

中国最年轻的首富是谁？

阿里巴巴的马云、农夫山泉的钟睒睒、思聪老爸王健林……

他们都是首富没错，但却不是最年轻的。

下面这个名字你不一定熟悉，但他却是在32岁，同龄人要么没钱愁媳妇，要么带媳妇还房贷的年纪，就以76亿的身价登坐中国首富宝座。

那是2003年，普通人月薪也就一千来块，当时的榜单前十，都还不见二马和一王。

并且时至今日，当过往首富们或锒铛入狱、或东山不在，或变“首负”时，此人依旧以富豪榜单为家，从未因各种原因缺席。

他创始公司旗下产品，也囊括国人生活的各个方面，学习、购物、游戏、音乐，并且在苛刻的互联网用户面前，收获好评连连。

但就是这样一位“年轻有为”的富豪，却因为太过低调，很少有人能叫出他的名字。

即便看名字眼熟，也以为是十八线小商人。

只是，一向钟爱销声匿迹的他，近日，竟悄悄现身自家谈话节目，当被问到：

选择上清华，还是选择一个亿时。

他斩钉截铁地回答：清华。

这个选择也在网上引发热议，更有较多网友挖出他，几年前，同样视金钱为粪土的言论：

称（金钱带来的幸福占比）只有5%不到。

这条金句，也和强东自称脸盲，马云坦言不爱钱并列为中国首富的“人间清醒”。

只是懂得人都明白，不同于强东的虚伪，马云的高高在上，他是真的言有所衷。

是时候认识一下这位，很年轻却不张扬，有钱却又良心的中国前首富了。

1971年，丁磊出生在浙江奉化一个高级知识分子家庭。

现年50岁整的他，比马云还小7岁。

父亲是当地国营食品厂分管技术的副厂长，却不像一般老牌领导严肃呆板，待丁磊如放养，对自己也常常“不务正业”。

丁磊六岁那年，父亲被无线电杂志的电视机路线图蛊惑上头，竟在家自己动手捣鼓出一台电视机。

当时小丁磊并不懂其中奥妙，就爱蹲在中间左扒扒，右扒扒。不时地抬头看看爸爸，手里握着的一把电线，已被捋得整齐划一。

在父亲的耳濡目染下，丁磊懂事后也沉迷于无线电，中学时便参加学校的“无线电兴趣小组”，甚至还有了自己作品——一台复杂的六管收音机。

校内校外都知道丁家有个神童，料定今后必有出息。

但丁磊却让人“失望”，他的成绩一直都是班里10名前后，顶级名校对他来说是高攀。

面对老师说，你努努劲儿前五非你莫属，丁磊却不为所动，丁磊的爸妈竟也异乎寻常，从不做过多干涉。

他们看儿子埋头技术，不社交、不考第一，却一点焦虑，肆无忌惮地放手让孩子放飞天性。而这也在一定程度上影响了丁磊的性格。

内敛、求稳、充满好奇心，喜欢一个人窝在房间里动脑动手研究技术。

不偏不倚，丁磊18岁高考时依旧稳坐班里第十。来到电子科技大学学“平平无奇”的通讯专业。

但丁磊志不在此，他想报热门专业——计算机来着。

但当时计算机辐射很大，父母罕见地反驳了丁磊，态度十分坚决。

为了不让爸妈担心，丁磊只好无奈妥协，却在大学期间自学编程。

虽不及盖茨为了编程退学，但丁磊也算够拼。

每每都是考前两三个星期突击专业课，其余时间专研热爱。

所以大学时，丁磊成绩相当一般，却还是引起老师的注意，老师一针见血指出：

他不是一个被人安排的人。他的成绩只是中上，不张扬，但闯劲给人印象深刻，他的爱好就是编程。

纵观丁磊征战商城的几十年生涯，就会发现，这句话，精辟到可以涵盖他的一生。

丁磊那个年代还是大学生的红利期，一毕业就拿到铁饭碗，被分配到宁波电信局工作。

局里工作忙碌却低效，一时让理科男丁磊无所适从。

但他并不甘堕落，开始大展拳脚，发挥专长写程序，一心帮助单位加速升级。

领导本想做个装睡的狮子，却非要被叫醒，自是满脸不情愿，叮嘱丁磊做好本职工作，不要给部门惹事招非。

就像被圈在笼子里的鸟，丁磊痛苦地熬了两年，想到辞职。

领导着实受到惊吓，“每年都有大学生分来这里，但从来还没有辞职的”，最后放下狠话”国家培养一个大学生不易，你怎么说走就走呢？不能辞职，只能除名。“

除名就除名，既然要走就没打算回头。

于是，24岁的年轻小伙丁磊，带着工作两年的盘缠，卷包南下去了广州。

凭着一身技艺和满腔热情，丁磊很快就找到工作——外企工程师，名声好，待遇高，前途无量。

只是要听大老板提耳面命，缺乏创意空间。

待丁磊尝遍广式小吃后，再次决定辞职，来到一家名叫飞捷的互联网公司。

果然名副其实，丁磊在这家公司，每日都可以接触到互联网。这十分和他心意，工作很认真，偶尔闲下来，还会上网冲会浪。

就在这冲浪间隙，偶遇了一位姓马名化腾的网友。

俩人由代码聊到互联网，甚至谈到梦想，而当说到都是1971年生人时，更是视对方为知己。

这一度让小丁热血沸腾，舍不得买卧铺，坐硬座赶去深圳，找马网友面基。

谁能想到，这就是2003界和2018界中国首富的第一次见面。

只是，与金光闪闪马化腾的这次会晤，并没能帮助丁磊立刻改命，没多久，飞捷又是接二连三驳回丁磊建议。

为什么要固步自封，不求创新？

灰心丧气到极点后，丁磊不得不再次离开。

自知是匹千里马的他，尝尽了无人赏识的苦，这次离职后，他下决心招兵买马，做自己爱做的事。

可见从创业起始，丁磊就不是为了赚钱。

和苹果之父乔布斯一样，他追求的是技术美，说得理想一些，就是希望“技术，让生活更美好”。

可是这样一位屡被否定的奇才，又能做出什么改弦更张的产品呢？

创业要从哪里开始呢？

丁磊十分巧妙地运用了自己手中的资源。

飞捷公司的BBS业务，丁磊十分看好，于是他做了一套自己的BBS服务软件：而早些年的电信局工作也让他对“局”中的业务部署，规划需求了如指掌。

于是他直接带着完备的建议方案，来到广州电信局。一番真知灼见的表述后，对方很快同意架设他的BBS业务。

丁磊的“网易”工作室骤然腾起，仅仅三个月后，江湖上便流传起“北有清华，南有网易”的美名。

然而这个时候，丁磊却打算转换赛道。

深受互联网滋养的他，不想做只管敛财的东家，他想要互联网走进千家万户，让亿万中国人通过网线学习、交流，与世界接轨。

先是大方开通绿色通道，免费向网友提供20兆的个人主页空间。

结果无人问津，不得不挨个给潜在用户发邮件，才慢慢积累起来初始用户，没想到，此后竟一发不可收拾。

尝到甜头的网民，疯狂向身边人安利“网易”，最后网易收纳五分之一的中国网民，成为当红炸子鸡。

用户扩张迅速，让丁磊始料未及。

放在别的首富身上，定会趁热打铁，一举把公司做到中国老大，但丁磊此时却选择稳扎稳打。

没求助朋友，也未拜访投资公司，拿出自己娶媳妇的50万，买了几个服务器来扶持业务。

缺钱时，就自个儿写软件赚外快，贴补公司。

然而正应了雷军那句话：站在风口上，猪都能飞起来。

随着中国网民的极速增长，不想大火的“网易”却偏偏爆火。

半年后，用户数突破30万。原来投进去的50万，一下子翻了10倍，变成500万，惹得投资人纷纷找上门来。

昔日的不起眼，如今让人直瞪眼。

到2000年，网易与新浪、搜狐、三足鼎立，成为中国网民的休闲娱乐圣地。

丁磊果断抓住机遇，带领网易赴美上市。

谁承想，一向顺风顺水的网易，却狠狠摔了一个屁股墩，走向至暗时刻。

先是时机不对，上市当天就跌破发行价，成为股市历史上被狠狠标红的一笔。

形势一路走低，也搞得公司人心惶惶，几个创始元老率先告辞，眼见公司就要分崩离析。

一时间，网易成了烫手的山芋，丁磊想卖都卖不出去。

跌下神坛的他也曾一度迷失，然而回顾初心，他恍然发现，自己做产品不就是为了更好服务中国网民吗？

那现在，就继续给用户提供好的服务！

谋事在人成事在天，一向信命的丁磊决定做好自己，其他的顺其自然。

这时，丁磊把目光投向网游。

作为互联网第一代网民，丁磊的浪不是白冲的，除了认识马网友，还看上了国外成熟的网游体系。

但当时，丁磊却陷入两难。

网游在中国的市场还不够成熟，身边亲信也都不认可，况且网易正处于生死攸关之际。

然而，失意青年丁磊还是决定背水一战，收购《天下》和《西游记》两款游戏。

而这里的《西游记》，就是后来《大话西游》的前身，爆火之势门都挡不住，最后用户直逼千万。

丁磊这一仗打得漂亮，不仅扳回损失，而且一举夺魁，在2003年荣登中国富豪排行榜首位。

此时的他也才30出头，名副其实的年轻有为！

然而当媒体要采访他时，丁磊却借口出国休假，留记者“走在冷风中”。

人怕出名猪怕壮，丁磊就是那个怕出名的人。

至于原因，源于他身上解不开、甩不掉的，很多商人缺失的责任感。

后来谈起首富，丁磊说：

我觉得感受到的是责任，因为那个钱不是你个人的，是公司的，人家给你钱去更加努力地打拼，去实现我们双方共同认同的目标和方向，不是让你自己揣口袋里过个小日子。

这也不难解释，为何做了首富的丁磊，却越来越低调：

做有文化元素的游戏，开发小而美软件、创建学习平台。

在赚钱上不激进，却在创新上很热忱，越来越不像个商人。

当业界大佬在高尔夫球场指点江山、挥斥方遒时，丁磊却偏偏钻进药房里，进修中医。

学出门道后，心系中国网民的他，便开始想法子把中医文化因素与游戏结合：

“我最近在学中医，我在跟我师傅沟通的过程中就在想怎么把中药放入到游戏中来，把每一种药产地、形状……总之我们的目的就是，让我们的玩家在享受游戏的过程中学到东西。”

这就是那个在“一个亿”和“清华”里，选择清华的丁磊。

哪怕你疯狂游戏，也不忘提醒你学习第一。

当然，这还不是最绝的，被称为功德无量的“网易公开课”，真正展示了丁磊的良心和责任心。

丁磊最爱讲“网易公开课”的开发过程：

这天，一个未曾谋面的员工敲敲门，走进他的办公室，对着丁磊迷惑不解的小眼睛，直言道：

老板，我看到国外有很好的公开课，你给我投10万块，我来做。

于是，北大清华、耶鲁哈佛，世界各地的名校课程汇集于此。

在这里，只有你想不想学？学什么？

没有会员、续费、999。

当有人嘲笑丁磊太保守，不赚钱时，他自豪不已地说：

我们每年的利润啊、增长啊都挺好的……利用互联网做公开课，那只是没赚钱而已。

不知道丁磊大言不惭的一句，“只是没赚钱而已”，会打了多少人的脸？

也难怪《商业价值》的主编张鹏评价说：

丁磊不太像个生意人，时不时说出两句不像正经商人会说出的话。

只是，不像商人的丁磊，却在这片黑暗森林混得风生水起。

“无商不奸”这句话到他这，好像要拐个弯，跨过去。

商场上正派，私下里便难以容忍龌龊。

在沟沟壑壑的人性中，丁磊选择“君子坦荡荡”，于是圆润的面庞上，常常露出笑意，一眼望到底，清澈无比。

婚恋市场火热时，网易也推出同城约会。

万万没想到，大量“小姐”趁机而入，扰乱了正常的相亲秩序。

这事要搁一般老板身上，也就见怪不怪，谁都不会跟钱过不去。然而，丁磊却当即选择“关掉它”，还直言：

有人投诉我们，我没必要为此背黑锅。

两袖清风，徐徐而来。

这也就能理解，为何他看到同行被利欲熏心时，竟会如此大动肝火。

有年，丁磊在一个聚会上，当着众多大佬的面，毫不避讳地评价微信的一项功能是：五星级酒楼下开的妓院。

说完之后，气得他把手机狠狠甩在桌上，同时又反问一句：

你让小孩子怎么用？

在气质上，丁磊和他的产品惊人一致，就是始终站在用户的角度，去想，去选择，有所为和有所不为。

然而，征战沙场，这样的性格无疑是把双刃剑。

员工说他太理想，不做赚钱的买卖；

同行笑他，不为钱你来干嘛呢？

评论家也中肯地说：丁磊太保守。

这些说得都没错，富豪排行榜的位次就是明证，2003年就首富的丁磊，却被网友马化腾后来居上。

并且在马网友长居前五时，他却常常跌出前十。

然而，了解丁磊的人，都知道，他是志不在此，他有自己的热爱。

吴晓波曾说：中国三分之二的富豪都是不快乐的，除了丁磊，丁磊还好。

因为其他的富豪都是：

1、他除了工作没有自己的生活，

2、他是没有朋友的，

3、你和他的交谈、观察他日常的状态感觉他是很紧张的。

不争强好胜时，首富丁磊把时间留给了生活。

坐在剧院花8个小时看话剧《如梦之梦》、请全体网易员工看电影《让子弹飞》，当然也是他自己最爱看。

和员工交流起来没架子，妥妥地逗比老板。

一次，丁磊去公司餐厅吃饭。听到一位员工嘀咕没吃饱，后面的丁磊赶上前去，调皮地问道：你没吃饱啊，说完呵呵笑了两声走了。留下员工独自蒙圈。

生活除了苟且，也需要诗和远方，在这点上，丁磊异常通透。

工作上他兢兢业业，光明磊落，生活中他看戏、谈笑、心直口快。

可能会有人觉得，这是他实现了财务自由，才能这么潇洒。

只是，实现自由的人不少，而真的能在巨大的利益面前，抵御物欲、名誉、财富的人，其实少之又少。

丁磊在做人做事上的智慧，难得！

有人星夜赶考场，有人辞官归故里。

多少人等着抱走铁饭碗，丁磊一句辞职，成为局里出走体制第一人。

从小对技术的信仰，以及只为兴趣，不为争强的个性，让他一次次打怪升级抵达巅峰，又稳妥回落，稳步前行。

身为商人，他却愿做不挣钱的买卖，一年砸几千万给免费公开课，被员工吐槽也不为所动；

面对龌龊，他学不会睁只眼闭只眼，对自己严格，对他人直言不讳，因为用户第一；

对于名誉，他甘心躲在安全港，对巅峰的滋味浅尝辄止。

生活需要钱，生活也需要无忧无虑的快乐。

他像是混沌大河中的一股清流，鱼龙混杂中那条不起眼的青龙，身居高位，不负期望，永远良心、始终尽责。

有人说丁磊命好，他不否认，但他也用实干证明自己，不愧天，不愧地，让好运长出翅膀，回馈更多国人。

一命二运三风水四积德五读书。

这是丁磊的人生哲学，因为他始终坚信，《无间道》里的那句：

出来混的，迟早要还的。

作者：白梨影

参考资料：

人物：《丁磊宿命论，出来混，迟早要还的》

人物：《除了「挣钱只是一个顺便的事情」，丁磊还说站着把钱给赚了没你想象那么难》

知乎话题：丁磊是一个什么样的人？