王朔的坎坷成名史：当过男护士，靠写小说出名，冯小刚认他是恩师

这阵子最大的瓜就是吴亦凡了，情节魔幻得连作家紫金陈都在感叹，他的想象力跟不上八卦的节奏。

外表高大帅气的偶像，背地里却干着骗炮、诱奸的龌龊事，疯狂的粉丝还不允许路人说自己“哥哥”一句不好。

对比起来，伪君子真的比真小人更加可恶。

不仅吴亦凡倒了台，连带着之前力挺过他的马薇薇和六六，也被骂到狗血淋头。

在吴亦凡出道时，力捧过他的冯小刚，最近也找着各种理由躲了起来。

就像十几年前，王朔出事时，他的反应一样。

作为徐静蕾的前男友，冯小刚的伯乐。王朔不如明星的名气大，却是娱乐圈里大佬都要给几分面子的重要人物。

这个靠文笔出名的男人，当年也是“劣迹斑斑”。

只是看到现在娱乐圈的乱象，之前臭骂过他的人，慢慢发现，这个人毛病很多，不过也没有那么坏。

63年前的8月，南京热得人头昏脑胀。

作为有名的“火炉“城市，当时不要说空调，一般人家里有个风扇，已经算是非常像样的电器。

刚刚生完老二的薛来凤，躺在病床上有气无力，心里却很高兴，她又有了一个儿子。

老公王天羽给刚出生的小儿子取名王岩，两口子对这个儿子都非常喜欢。

只是不善于表达情感的两口子，相信棍棒底下才能出人才，再加上工作繁忙，跟儿子的关系并不亲近。

从有记忆起，王岩就记得自己一整天都在幼儿园，好几个星期才会被接回家一次。

他见了不熟的爸爸妈妈，一个劲儿地往老师身后躲。

上了小学，王岩到了班上，发现有个女同学跟自己同名。

于是翻着字典，拉着爸爸去派出所给自己改了个新名字——王朔。

他上学那会儿正赶上十年动乱，上完中学只有两条路选：上山下乡或者去部队当兵。

哪怕是父母有点权力的大院子弟，也逃不出时代的局限。

1977年，中学毕业的王朔按照父母意愿，被送去青岛海军部队当兵。

他高兴极了，不是对部队有多么向往，而是因为可以离开北京，不用天天跟父母呆在一起了。

不想当将军的士兵不是好兵，王朔也不例外，他给自己定的目标是当上海军司令。

个子不高、性格腼腆的王朔，刚刚进部队的时候，见了谁都脸红，不怎么开口说话。

和战友熟悉后，大家才发现，这个小子真挺有意思。

没有什么娱乐生活的部队里，一群新兵蛋子最爱干的事情，就是听王朔讲故事。

一次中队组织批判四人帮的讲用会，大家轮流发言。

战友们挨个上台讲，但是说的内容都差不多。感觉像在念发言稿，讲的时间又长，听得下面的人昏昏欲睡。

轮到王朔了，他慢条斯理地走上台。

不像别人那样情绪高涨准备开始演讲，反而一副随意的样子，和平时私下跟队友扯闲篇差不多。

一口浓郁的京片子，混不吝的调侃，夹杂着各种北京土话，把四人帮挨个数落了一顿。

他开口不过半分钟，下面打瞌睡的人全清醒了，一个个憋不住笑出声，场子顿时活跃起来。

换做今天，他绝对是脱口秀的一哥。

虽然心里想着要当海军司令，可是实际上的王朔，干得全是不沾边的事儿。

他喜欢琢磨军事、历史，同时情感丰富、心思细腻。写出来的毛选学习笔记，经常被人借去当小说看。

如果王朔按照当年的志向，他可能会像父亲一样，退役了继续在部队工作。当个不大不小的干部，一辈子顺遂平安。

可是真要如此，也就不会有今天这篇文章。

冯小刚不会被提携进剧组当导演，徐静蕾也成不了一线女明星，而吴亦凡也可能就不是今天的吴亦凡了。

王朔进部队3个月，部队招卫生员去青岛。本来选的是另外一个人，可是那位候选人志在高远，想留在舰上工作。

“你想不想去当卫生员？”候选人找到王朔。

“想！”王朔毫不犹疑地答应了，完全不记得当初的雄心壮志。

王朔进部队的那一年，正好恢复高考。

虽然在部队也算不错的工作，他的好多战友还是动了考大学的念头。

他兴趣倒是不大，在卫生所呆了半年，学会输液、包扎伤口、解剖人体后，他到头来也没做什么护理工作。

海军整编后，把他分配去了一个仓库，职位还是卫生员。

一个月领着几十块工资，事情也不多，王朔倒也干得安稳。

平时在仓库里，他最大的爱好就是写点东西，猫在办公桌后面，在文稿纸上奋笔疾书。

写了几个星期，他把自己5000字的处女作小说《等待》，投给了《解放军文艺》。

本想着试试看，没想到作品被直接发表了！

发表出来的稿子，被编辑改动不少。但是王朔并不介意，因为他收到了25块稿费，差不多是他一个月工资。

更重要的是，王朔发现这是个不错的赚钱路子，写点东西对他来说轻而易举。

这事儿，能成！

1980年，转业回到北京的王朔，被分配去北京医药公司当业务员。主要的工作内容，按王朔的话讲，就是“卖假药”。

因为业务不景气，领导给他们分配了推销滞销品的死任务，不完成指标就扣工资。

本来赚的就不多还受气，王朔心烦得不行，只想快点找到别的路子。

这段时间里，他跟着儿时玩伴叶京去广州倒卖过电子表，进价5块，转手就卖85。

也想过去跑夜班的士，去机场宰刚回国的华侨，一晚上挣得够3个月工资。

只是王朔胆子小，做买卖怕囤货卖不掉，开黑车又担心被抓，最终干了一阵子就没做了。

熬了3年，王朔在医药公司再也呆不下去了。

同龄人在这个年纪，要么当了小领导，要么已经结婚生子，他不能忍受自己再这么混日子。

想来想去，他决定专心写作，这是他唯一拿得出手的本事。

在这件事上，父母难得地给了他支持，父亲王天羽给他买了一大堆书，帮助他积累素材。

母亲薛来凤帮他去单位办离职手续，看着儿子跟同事走在一起，她越发笃定，儿子确实跟他们不是一路人。

在写作这件事上，王朔自己也很争气。

他看了足够多的书，为了提高文化水平，还背过《成语词典》。他每天在家关着门苦写，几乎天天都是后半夜睡觉。

长时间拿着笔写字，手指关节上一直有个凹槽。

除了写作，他还入股跟人合伙开了家饭馆，刚开始赚了点钱。后来因为忙着写作、合伙人不想好好干，生意最终黄了。

幸运的是，他所处的时代和他的经历帮了他。

过去做的事情虽然没有赚到什么钱，但是走南闯北的经历，开阔了他的眼界。

王朔敏感地察觉到，哪种题材的小说写出来，才会受到欢迎，才能卖得成稿费。

1984年，王朔写出了一篇让他小范围火了一下的小说《空中小姐》，作品发表在《当代》杂志上。

纸媒兴盛的年代里，在当红杂志上发表了作品，就像明星代言了奢侈品，足够证明自己的商业价值。

王朔也不例外，写作事业虽然辛苦，但是好歹上了正轨。

平时他都专心写作，周末一有空，便约着几个狐朋狗友，溜进大学里的舞会。

跳舞是幌子，主要是想泡妞。

王朔个头不高模样一般，虽然发表了几篇作品，但是收入非常单薄。

可是他能聊，加上平凡的外表看起来不像坏人。女生很容易对他放低戒心，而一跟他说上话了，就很难再讨厌他。

这一年，王朔遇到了沈旭佳，这个他爱了一阵，却后悔了一辈子的女人。

某个闷热的夏夜，王朔在北京舞蹈学院见到了沈旭佳。

虽然听说这个女生是北舞的校花，他并没有什么特别的感觉，只是礼貌性地互相留了联系方式。

“你无聊的时候可以给我打电话。”王朔告诉沈旭佳，他其实并没伤心。

没想到沈旭佳后来真的找了他，两人还约着一起去了玉渊潭郊游。

几个来回，两人的感情迅速升温，互相都不再跟别的异性约会，恨不得时刻黏在一起。

沈旭佳大学毕业被分配去了舞团，身边不下10个公子哥追她，可是她认定了王朔，喜欢他的有趣。

感情最浓烈的时候，王朔还跟沈旭佳联名，写了一部以他俩感情为原型的小说《浮出海面》。发表在《当代》杂志上，情真意切，反响不错。

只是他俩还是穷，两个人偶尔下顿馆子，从来不敢点超过3个菜，生怕花多了付不起。

王朔憋着劲儿想写出名堂来，为了省钱他每天只吃一顿饭，其他时候都关在家里写文章，眼睛里常年带着红血丝。

他偶尔挣到稿费，总是先拿出点钱给沈旭佳买东西。

只要是他买得起的，从来不犹豫。能给喜欢的人花钱，让喜欢的人开心，王朔觉得这就是他奋斗的意义。

这种局面直到王朔的《一半是海水，一半是火焰》发表，他俩的日子才渐渐走了上坡。

王朔有了名气，出门去馆子里吃饭都有服务员要签名，可是沈旭佳并不开心，她隐隐觉得不安。

“我真不想让你出名，我真希望咱们老像现在这样。”

1987年他们结了婚，买不起房，只能跟王朔父母挤在老房子里。

第二年6月，女儿王咪出生。

王朔父母高兴坏了，一直想要女儿的他们，把孙女宝贝得不行。

王朔也是怎么都疼不够女儿，每天把王朔亲得一脸口水，还总跟朋友说“没想到生一个孩子这么好玩儿”。

同一年，王朔事业上也迈入了一个新的阶段，一年时间里，他有四部小说被改编成电影。

他家里热水器出了故障，请了师傅上门来修，其中一个师傅困得哈欠连天，说是不该晚上熬夜看《顽主》。

“这片子不关灯也不上床，但是就他妈过瘾！以后只要是那个王师傅写的电影，我非看不可。”

王朔听着不动声色，心里得意到不行。

虽然这个时候他只是小范围火了一下，但是很快让他全国闻名的机会来了。

贵为国内一线导演的冯小刚，现在几乎是捧谁红谁。

可是在30多年前，刚刚去北京找机会的他，如果不是认识了王朔，大概率也不会有今天。

冯小刚是甄嬛传导演郑晓龙介绍给王朔认识的，虽然王朔和冯小刚同岁，可是当年的冯小刚对王朔是毕恭毕敬，尊称“朔爷”。

1989年初，王朔跟马未都、莫言、海岩、刘震云一群人，合伙在北京成立了“海马影视创作中心”。一群“书呆子”准备进军商业，自己写剧本卖。

这件事在当时引起不小的轰动，还上了当年的《人民日报》，标题叫做《海马影视中心在京成立，一批中青年作家进军影视界》。

公司才成立一年，王朔的春天就来了。

海马工作室刚成立，便写出了两部到现在还被视为经典的电视剧《渴望》和《编辑部的故事》。

1990年，《渴望》播出后，真的达到了万人空巷的地步。

很多地区因为大家都在看渴望，连犯罪率都降低了。整个剧组因为这个，还被公安部表彰了。

第二年播出的《编辑部的故事》，里面从导演、编剧到演员，如今个顶个的是影视圈的大佬。

只是这部剧在开拍前，也是经历了不少波折。剧本改了好几遍才终于过审，在终于合格准备开拍的时候，剧本居然丢了！

工作室里出了王朔外，其他人都有正职。

写剧本太辛苦，没有人愿意花时间再来一遍。正当王朔一筹莫展的时候，当时在剧组打杂的冯小刚，主动找到王朔。

“朔爷，不嫌弃的话，我能跟您一块儿写。”

剧本终于又在王朔跟冯小刚一起努力下赶了出来，1992年，戏一开播，成为一代经典。

过了好一阵子，有一天冯小刚突然告诉王朔，丢的剧本找到了。

写剧本真的是太辛苦，王朔产量最高的那段时间，每天都要保证写1万字。

“我后来为什么那么长时间不写东西，就是那次给我写恶心了。”

只是这个时候，王朔的名字已经成了一块金字招牌。不仅到处是人找他写剧本，出版社也抢着要给他出版文集。

王朔虽然做生意没有赚到钱，可是在稿费上的意识十分超前。

他跟出版社提出要求，不接受稿费，而要求按照发行的数量拿提成，一本至少要10%。

在这之前从来没有作家给出版社提过这种要求，但是念在王朔的书印出来不愁卖，出版社也就答应了他这个要求。

正是因为王朔的这个要求，他才真正靠写小说赚到了钱。

小他几十岁的郭敬明们，也才有机会，在国内靠着版税收入登上作家富豪榜。

从低处一点点往上爬，王朔也算是实现了靠写作实现“阶级跃升”的目标。

他成了知名作家、金牌编剧，老婆美貌、女儿可爱，江湖上也有他一份名号。

一个成功中年男人想要的，他都有了，可是生活并不会时时刻刻让人如意。

事业平步青云的时候，他很快遇上了麻烦。

1993年，《上海文学》第六期发表了文章《旷野上的废墟——文学与人文精神危机》，拿王朔和张艺谋当典范。

说他们的作品反映了当代人精神信仰的缺失，反映了人文精神的萎缩。

短短几千字，把王朔后半段的人生风向悄悄改写了，后来最艰难的时候，他被迫去美国避风头。

那几年里高强度的创作，也几乎掏空了他。王朔实在写不动了，想着换个方向发展，跟朋友合伙开起了影视公司。

事业上转换了方向，王朔的感情也起了波澜。

一场聚会里，王朔体验到了心动的感觉，全然不顾自己已经结婚生女。

1994年，王朔认识了在北影读大二的徐静蕾。一个眼神对到，王朔便彻底沦陷了。

多年后他在采访里，回忆起当初，还是忍不住满脸陶醉。

“徐静蕾是摇滚果出身，小时候喜欢摇滚，摇滚果出身在北京范儿是最正的，玩的是邋遢帅，就是完全不修边幅的年轻人，我特别喜欢这种人。“

随着两人感情的升温，徐静蕾甚至去王朔家里“逼宫”。

原本为了家庭完整还打算委曲求全的沈旭佳，看着搬出去住的王朔，最终心灰意冷同意离婚，带着女儿去了美国。

只是王朔跟徐静蕾最终还是分手了，王朔去美国避风头的时候，去找沈旭佳复婚，被她拒绝。

一个人过了这么多年，她早就对王朔死心了。

“我对不起女儿，对不起沈旭佳，我是她俩的奴隶。”

多年后，王朔遇上了很像沈旭佳年轻时候的王子文。

又再次心动，忍不住英雄救美。帮她打官司、疏通人脉。把她从身背200万巨债的小演员，一步步送上一线女星的位置。

眼看着当年他身边的小女友们，徐静蕾成了圈里数一数二的女导演，王子文成了热播电视剧的女一号。

王朔自己反倒是越过越低调，经济状况也不太好。现在住的别墅，是当年徐静蕾买给他的。

最近一次写东西，也已经是6年前。2015年帮徐静蕾写了电影剧本《有一个地方只有我们知道》。

口碑一塌糊涂，却成就了另外一颗“巨星”吴亦凡。

今年63岁的王朔，经历了家庭破裂、事业受挫、亲人离世后，早已看淡名利。

他并不是自命不凡，只是在他费了老命得到当初他想要的那些东西后，他发现人生并不是有了名利才有意义，很多时候更是束缚。

王朔曾经说过，他最理想的职业是去做大堂副理。

每天跟不同的人说话，有全世界最大的办公室，准点下班，然后娶个老婆，两个人生儿育女慢慢变老。

这些他曾经都可能有，可是他看不上，当回过神察觉到其中的好时，已经年过花甲，物是人非。

只是走过半生，还有几个朋友惦记他，还有人在读他写的书，已经是人生赢家了。

作者：沅宝味方枪枪

参考资料：

1、桥下有人《与王朔有关的日子》

2、桥下有人《与王朔和徐静蕾有关的日子》

3、万小刀《王朔和他的女人们》