艾小羊：“霍建华失业，林心如害的”

2月底，林心如担纲制作人与女主角的新剧《她们创业的那些事儿》开播。

豆瓣评分7.4。作为没有流量小花、鲜肉参与的剧集，这个评分不低。

林心如重回大家视线，很多读者意难平，在后台问我霍建华失业好几年，是不是林心如害的。

说林心如害了霍建华，可能是没仔细研究与霍建华结婚后，林心如的资源都虐成啥样了。

婚后的林心如进入了黑料的富矿区，无数陈年黑料都被翻出来加上油跟糖，重新翻炒，黑得发亮。上综艺被骂懒婆娘，拍剧被骂玛丽苏，做慈善被骂捐款少。

两家粉丝的互掐也成为常态。本来算得上势均力敌的林心如与霍建华，粉丝却总觉得被对方占了便宜。林心如怀孕的时候只要被媒体拍到独自出行，粉丝就骂霍建华是渣男，不陪怀孕的妻子。

林心如接受采访，表扬霍建华贴心。说自己做的鸡脚不好吃，朋友不买账，只有老公霍建华给面子，把20只鸡脚全吃了。霍建华的粉丝也能因此骂林心如消费霍建华。

如果明星失去了路人缘，就如师太说的：“当一个男人不再爱他的女人，她哭闹是错，静默也是错，活着呼吸是错，死了都是错。”

林霍大婚，并不是林心如害了霍建华，而是两人的互相伤害。

林心如的毁夫程度与霍建华的毁妻程度半斤八两，战斗力都不弱。明星的路人缘是一门玄学，明星夫妻的路人缘更玄。有些人单看一般，组合起来就很能打，而有些人单看不招黑，组合到一起怎么看都别扭，林心如与霍建华属于后者。

娱乐之所以称之为娱乐，因为真相往往不重要。观众在当事人身上投入的幻觉，更重要——娱乐的主体不是明星，而是观众，明星只是满足观众情绪的工具。

林心如与霍建华，因为大家相信他们不配，所以明明婚礼的时候是这样，

印在观众心中的却是这样；

霍建华上金星秀特意解释，婚礼没黑脸，他从小就不太会照相。

明明两人恋爱早有端倪，并且是老干部先动心，但大家宁愿相信尊上是被心机女给绑架了，尊上你赶紧眨眨眼；

霍建华只好继续解释，是他主动求婚，求完婚，开心地拖着林心如的手吃火锅。

看两人古早的综艺，包括《倾世皇妃》剧组的一些互动，其实蛮甜的。

但林心如跟霍建华都有一种奇妙的体质，就是跟谁在一起都没有CP感。所以当这两人宣布在一起，大家看来看去觉得不像啊，你们之间没感情。

但你说林心如跟谁有夫妻相，霍建华又跟谁看上去很甜？都没有。这种跟谁都没有CP感的“独立男性”与“独立女性”，与其去伤害别人，不如互相伤害。

那么问题来了，既然林心如与霍建华是彼此伤害，为什么大家一直觉得是林心如害了霍建华？

首先，霍建华自己确实说过“结婚以后，粉丝跑光了”，让大家觉得他是婚姻的受害方。

另外，婚后的霍建华的确比林心如糊得更彻底。连女儿都说希望爸爸出去工作，妈妈留在家里，霍建华回答“我失业很久了”。

第三，也是最重要的一点，是霍建华的经纪人郁红与连俊杰的相续离职，大多数人猜测是林心如肥水不流外人田，想把霍建华的经纪约握在自己手里，而这个决策，直接导致了霍建华的事业全面崩盘。

虽然花无百日红，风光无限的明星，早晚都要做好下坡的准备，但“经纪人选不好，明星凉得早”的确是铁律。但是呢，搞夫妻店这事儿，只怪林心如一个人还是有失公允。

相较于林心如毁了霍建华，我更倾向于霍建华的糊，是命运之神抽走了对他事业的眷顾，还他一点生活的时间。

霍建华2002年在台湾出道，2003年凭偶像剧《海豚湾恋人》走红。那时候的霍建华，“嫩得能掐出水”。

对华哥“一眼沦陷”的梗，也是从这部剧开始的。

虽然眼药水滴的简直不能更明显，但“睫毛帝”名不虚传。

牙齿不白，表情很碎很刻意。

但只要调整到高冷，很多姑娘就会大呼“一眼万年”。

后来霍建华许多的出圈神颜图，都来自于这个时期。

最著名的是这个，创造了小鲜肉的颜值天花板。

霍建华在台偶的黄金年代出道，出道第一年就拍了7部偶像剧。这些剧台词雷同、情节雷同，表示愤怒就吼，表示悲伤就流眼泪，表示喜悦就转圈圈，霍建华后来自己说，演着演着，有时候忘了在哪个剧组。

同时，台湾发达的娱乐八卦产业，牢牢地寄生在艺人身上，为了节目效果甚至无中生有、故意制造艺人的负面形象。霍建华只想演戏，不想娱乐大众，2004年离开台湾来内地发展，是最早定居内地的台湾艺人之一。

来内地的霍建华，一方面是想躲开台湾八卦的综艺环境，只管演戏，不管其它；另一方面期待开拓戏路，饰演一些有深度的角色。但限于自身的优势与局限，霍建华还是在偶像剧里打转，只是从现代偶像剧，转到了古偶剧。

2009年，《仙剑3》开播。

这部神奇的剧集具有强大的长尾效应，不仅集体捧红了杨幂、唐嫣、刘诗诗等85花，而且慢慢发酵出了胡歌与霍建华的CP：是胡不是霍，是霍躲不过。

2016年2月14日情人节，时尚教主苏芒主管的《时尚芭莎》把胡歌、霍建华拉去日本北海道拍摄了一组“冬季恋歌”写真。

2月底杂志上市，创造了5分钟销售一万册的记录。很快，18元包邮的杂志，在网上被炒到了158元。

2014年的《战长沙》，2015年的《花千骨》，2016年的芭莎封面，霍建华三年三个台阶，跃居一线艺人。

2016年，对于霍建华来说，是事业腾飞的一年。

让人意想不到的是2016年5月20日，霍建华与林心如忽然公布恋情，7月5日宣布结婚，很快媒体拍到了林心如孕相十足的照片。

这绝对是一个气死经纪人的节奏。被闪了腰的不仅是当时主要负责霍建华内地经纪业务的经纪人郁红，还有正甜在兴头上的胡歌。

有些事情，可能就是命。如果不想隐婚生子，霍建华当时其实没有别的选择。林心如作为40岁的高龄产妇，无论两人的感情是水到渠成，还是擦枪走火，这个娃，她是一定要生的。

当时37岁的霍建华，对于生育的渴望也显而易见。

他接受采访时甚至说只有血缘关系是永恒稳定的，其它关系包括爱情，“我觉得真的不一定，这个我没有说特别地相信”。

第一次抱女儿，霍建华痛哭流涕。“我觉得包括有时候我的灵魂都不属于自己，但那一刻我觉得，终于有一样东西属于我。”

霍建华婚后搬回台湾居住，女儿出生后，观众一度困惑是林心如生了娃还是霍建华生了娃。因为林心如的身材很快恢复，霍建华却不可避免地发福，原来每个男艺人胖起来都是钱枫。

对偶像艺人来说，发胖，意味着放弃职业生涯。很多艺人不拍剧，可以靠综艺维持热度，霍建华胖了以后，林志颖邀请他参加综艺，他不敢去，怕观众说自己胖。

2017年9月，霍建华结婚的第二年，经纪人郁红离开霍建华的华杰工作室，自起炉灶创建不二文化传媒，公司签约的艺人包括童瑶、秦昊。

第二年，华杰工作室宣布关闭。从台湾跟随霍建华来内地发展的连俊杰同步关闭了自己的微博。

霍建华的高中同学连俊杰陪他从台湾到内地创业，霍建华结婚，连俊杰也是伴郎。华杰工作室关闭后，工作室与连俊杰的微博头像都换成了全黑，要说这事儿完全不伤和气，恐怕也是粉饰太平。

与林心如工作室既包装艺人又制作剧集，全面发展不同，华杰工作室从诞生起，长期只有二三个工作人员，服务于霍建华一个艺人。霍建华没有开通任何社交媒体，工作室的关闭，相当于他完全切断了自己在社交平台上，与观众之间的联系。

大家最近一次在社交媒体上看到霍建华，还是今年3月22日。汪小菲与大S结婚10年，汪小菲发的微博里，有林心如与霍建华，霍建华在最右边，只露了半张脸。

经纪人操的是明星的心，赚的是明星的钱。我们看到忽然火起来的艺人，背后的经纪团队可能已经在前期布局了几年甚至十几年，到正好收割的时候，明星结婚生娃无心工作。明星离了经纪人，瘦死的骆驼比马大，随便站个台走个穴都是钱；经纪人好不容易培养起来的明星飞了，对他们来说，就是失业。

郁红后来一手培养的童瑶，2020年《三十而已》大红之后，也单飞了。

号称“最好经纪人”的杨天真，不做经纪人，改行做明星，还不是被明星们伤透了心。

明星离开好的经纪人，对双方来说，事业方面是双输。但明星也是人，钱赚得差不多了，想追求一下自己的灵魂，过点舒服的日子，在外人眼里，霍建华是糊了，但人家自己未必这么觉得。

霍建华本人的性格，其实承受不了爆红。

人红是非多，他害怕是非，也缺乏处理是非的能力，承认是“玻璃心”，而且是“大玻璃心”。

虽然经纪团队巧妙地把他的玻璃心包装在“老干部”的人设下，缓冲了他激烈的个性与娱乐产业之间的冲突，但日子久了，人更红了，就不太藏得住。

霍建华的“玻璃心”，古早最出名的梗是网络上流传他一个人吃东西的照片，粉丝溺爱地称他“吃货”。

霍建华非常生气，认为粉丝影射他的姓氏，而且“货”无论什么情况都不是好词。

“我吃饭怎么了，为什么要用那种不好的词形容我”，看华哥这表情，是真的急了。

对于网络新词，霍建华是完全排斥的。粉丝自称“脑残粉”，霍建华觉得自己被冒犯，你粉就粉，为什么要脑残了才粉我，难道正常粉不行？

主持人说霍建华“傲娇”，霍建华纠正：“是骄傲，你为什么要反过来说？”

《花千骨》、《战长沙》大火后，霍建华被迫营业，参加了一些综艺。不会说话、玻璃心、与网络脱轨的短板更是暴露无遗。

宣传《他来了，请闭眼》，霍建华去豆瓣的“瓣嘴”，有网友质疑霍建华的身高。霍建华直接攻击：如果你高的话，也没什么了不起。

网友说霍建华在《他来了，请闭眼》中演技装逼，霍直接爆了粗口：你TM才装逼。

“瓣嘴”本身是个冒犯的节目，情商高很占便宜，太认真容易内伤。

景甜上“瓣嘴”特别圈粉，人美情商高，对于演技差等问题坦然接受，不能回答的问题，也巧妙避开。

网友：“一星是对景甜的鼓励，难得还在坚持演戏这条路。”

景甜：“终于有人能看到我的努力和坚持了，还给我一星已经很不错了。”

男团出道的韩庚也很有娱乐感。

网友：“韩庚怎么从一个美男子变成谐星的？”

韩庚：“是谐星里面的美男子。”

让一个连“吃货”都无法理解的人，去接纳“装逼”的评价，确实很难。

甚至娱记内部一直疯传一个小道消息，霍建华关闭工作室，全面退出社交网络，甚至处于半退圈状态，是因为无法接受《如懿传》开播后，关于他演技的差评。

当娱乐产业成为眼球经济，极大地依赖于社交媒体的粉丝流量。身为名人明星，最重要的技能是拥有坚韧的神经，合理看待恶评，富有自嘲自黑的精神。

“若批评不自由，则赞美无意义”，是每一位明星的必修课。

除了缺乏综艺感与娱乐精神，霍建华自身面临的另一个问题是，转型期资源不错，但资源越好，越显出了他的演技短板。

霍建华不是科班表演专业出身，演技底子薄，天赋与悟性平平。在人均演技及格的偶像剧里，不违和。一旦进入正剧，与戏骨搭戏，他经常沉浸在自我的美貌表达中，接不住戏。

《战长沙》是正午阳光的经典国剧，豆瓣评分9.1，也是目前霍建华演技方面口碑最好的剧集。

但这部剧里横向比较，霍建华面瘫的时候还是挺多的。

情绪的表达也没有完全脱离偶像剧的浮夸。

跟任程伟、左小青比，霍建华的演技不够自然，有时候连杨紫的戏都接不住。

这个问题在《如懿传》中同样存在。

不巧的是，《如懿传》播出的时候，正赶上聂远在《延禧攻略》中表现优越，圈了一波粉。同一个朝代，同一届皇帝，两人的表演难免被拿出来对比。

霍建华一如既往地木；

聂远前所未有地灵动。

如果在偶像剧里，大家沉迷于美色，可能不太在意演员的演技问题，但《如懿传》的女主是周迅，连配角都是陈冲、邬君梅、辛芷蕾、童瑶，霍建华神游于剧情之外，接不住戏的问题比《战长沙》时更明显。

2019年，霍建华的存货电影《大约在冬季》、电视剧《筑梦情缘》上线。豆瓣评分分别是5.2和4.6。

片方与剧方对于霍建华的营销点还是“帅”，但对于一名40岁的中年男演员来说，这个“卖点”不仅薄，而且脆，易碎。

“老干部”霍建华与文艺青年马思纯谈恋爱，角度和滤镜稍微不对，就有油腻大叔的感觉。

并且看了《大约在冬季》，我终于明白霍建华为什么要坚持面瘫演技了，作为明星，他好像不太能控制好自己的表情。

从这些轨迹可以看出来，霍建华不是没努力，也不是没有求变，但有些东西是时机与运气给的，努力不来。

是40岁继续挣扎着跟十几、二十岁的偶像拼脸痛苦，还是干脆回家带娃痛苦？对于人到中年、曾经站上过人生巅峰的霍建华来说，后者其实是更好的选择。

一个人的红，是多种力量和机遇的集合，一个人的下坡路，同样需要多种力量。林心如靠新剧重回公众视线，却有无数人为霍建华的“糊”意难平，觉得林心如不仅不旺夫，而且很毁夫。

这种舆论风向中，有不易察觉的微妙的双标。

女艺人结婚生育后，事业上迅速查无此人，专注生娃带娃，被称为幸福；男艺人结婚回家带娃，人们猜测的却是他的太太多么恶毒，他自己多么痛苦……

明星也是人，结婚生娃是人生的一个新的阶段。为照顾家人放弃事业，从来不是女人的专利。霍建华无论是主动还是被动，回家带娃都是一个不错的选择，人生哪能一条路走到黑，永远上坡路呢？不同阶段，有不同的理想与选择，无论明星还是普通人，活得宽阔一点，才能不纠结于过去，不恐惧于未来；幸福淡一点，可能更持久。
关于本文

● 作者：艾小羊。复杂人生的解局人，品质生活的上瘾者，专治各种不高兴。代表作：《活成自己就好了》