赵婷《无依之地》华人之光，献给所有游离于理性边界的浪漫假想

作者：南瓜贩卖机

北京时间2020年9月13日凌晨，注定成为载入中国影史的重要时刻。

第77届威尼斯国际电影节在当地闭幕，中国导演赵婷执导的《无依之地》拿下最佳影片金狮奖，成为历史上第六位获金狮奖的华人导演，也是第一位获此荣誉的华人女导演。

前五位分别是侯孝贤、张艺谋、蔡明亮、李安、贾樟柯。

无数人在问：谁是赵婷？

这位未满40岁的华人导演，此前最为大众熟知的标签是“宋丹丹继女”“漫威电影《永恒族》”。但事实上，从2014年赵婷自编自导的首部电影《哥哥教我的歌》开始，她仅用六年的时间、三部电影，就成为了国际影坛上不容小觑的新锐力量。

2017年多伦多电影节，奥斯卡影后弗兰西斯·麦克多蒙德（代表作：《冰血暴》《三块广告牌》）在看完赵婷导演的《骑士》后，认为找到了最合适《无依之地》项目的人，终于促成这次令人惊艳的合作。

电影《无依之地》改编自美国作家杰西卡·布鲁德的纪实文学《无依之地：21世纪的美国生存》，原著通过实地记录百余位“房车流浪者”，讲述了2008年金融危机后这批新型族群的生活现状——他们深受经济大萧条影响，失去了传统意义上的房屋和公寓，转而移居至货车、校车、露营车等“轮房地产”，并随着季节迁徙，从一个短期工作地到另一个短期工作地，在无止境的漂泊中不断探寻生活的意义。

《无依之地》

Nomadland

影片里，赵婷虚构了主角弗恩（弗兰西斯·麦克多蒙德饰），将其融入众多非虚构人物琳达·梅、斯万基等人的生活中，用近似纪录片的方式呈现出一幕幕不为人知的“车轮上的生活”。

在极具浪漫且克制的镜头下，辅以意大利钢琴家鲁多维科·艾奥迪的经典配乐，落日、群山、荒漠、大海以及行走四顾的人，不约而同叩问着现实世界的我们：

当今社会的“美好生活”标准，是个人生活的必需吗？

对既定规则的叛逆之后，我们所追逐的是什么？

处于荒凉且孤独的宇宙，人类的探寻是否还存有意义？

下文包含剧透，请谨慎阅读

影片开始，60多岁的弗恩失去了丈夫，她所在的内华达州帝国小镇恩派尔因为经济衰退而消失不再，她不得不打包行李搬进房车，成为现代游牧民的一员。

弗恩参加了亚马逊的CamperForce项目，在流水线上打包发往各地的圣诞节礼物。

在国家森林公园做露营管理员，负责从登记游客到清洁厕所等一切大小事宜。

也在内布拉斯加收割甜菜，在商店快餐厅制作炸薯条……这些短期工作都拥有相似的特点：极低薪酬、超高强度、缺乏健全医疗保障，等等。

弗恩拥有丰富的工作经验，但她与大多数房车流浪者一样，找不到稳定的长期工作。“提前退休”本可以成为退路，亏空的养老金却无法维持最基本的生活。在这个自称“最好最富有”的国家，薪资低迷与房价持续上涨的困境让这类群体除了流浪以外别无选择。

但“流浪”并非贬义词。

在亚利桑那州昆特赛特的橡胶流浪汉集结地，弗恩与其他房车流浪者们在此集会，交换旧物、分享人生、互相学习如何更好地生存。

有深受PTSD（创伤后应激障碍）困扰的越战老兵。

在三周内相继失去所有亲人的黑人。

有辞去稳定岗位只为有时间来得及感受生活的原公司职工。

不管出于什么样的原因，这群人开车上路，偶然相遇，最终分离。在所有无可奈何的背后，他们或许更愿意将之称为“逃离”：逃离房租与房贷的镣铐，逃离资本家操作的消费主义陷阱，逃离现代社会人为设定的生活模式。

75岁的斯万基因为癌细胞扩散只剩余七至八月的生命，她将心爱的珍藏赠送给陌生人，打算继续上路，寻找她深爱的那片湖。

琳达·梅在遥远的亚利桑那低价收入一块荒芜之地，想要在那里建造一栋“地球之船”，自给自足，不产生垃圾与污染，希望这个艺术品可以流传得比人类生命更长久。

不同的人纷纷做出不同的选择。

弗恩身处其中，沉默旁观，自始至终像个局外人。

她并非生性冷漠。她很努力融入这个群体，在俱乐部与朋友们肆意跳舞，在清晨与营地“邻居”共享黑咖，她不断上路，不断收获短暂却真挚的友谊。但在她腼腆微笑的背后，更多的是与沿途底色相仿的悲伤。正如村上春树所言，世上存在着不能流泪的悲哀，而这种悲哀无法向其他人解释。

弗恩在旅途中遇到两次能够回归传统生活的重要机会，一次是来自“生活美满”的妹妹，一次来自对她暗生情愫的男性友人。

两次邀请，弗恩拒绝了两次。

妹妹用“西部开拓者”“美国传统精神”竭力保全弗恩在世俗目光下的体面，但弗恩将房车命名为“先锋”并不意味着她准备继承那份光彩夺目的“先锋”精神。无论在固定的房产还是在聚集的流浪者群体中，缺少依从、寻找依从才是她前行的唯一驱动力。

局外人不止是她，是所有的房车流浪者。

临近影片尾声，在友人戴夫家中做客的弗恩，独自走过摆满儿童玩具的客厅、触碰琴键奏响零星音符，最后在前一晚热热闹闹的餐桌前发愣许久，将椅子回归原位。

她奔向大海。汹涌的浪潮在悬崖边碎成泡沫，响声与飞鸟鸣叫混合着直入云霄。她仰起头，张开双臂用力呼吸，在渐暗的广袤天地间只有她一个人。

“人类可以同时处于挣扎与乐观的两种状态上，”——或许更多，“这并不意味着他们拒绝接受现实，更重要的是，它证明了人类拥有惊人的适应能力，非常善于在逆境中追寻生存的意义。”

弗恩继续了她的旅程。重复在亚马逊的劳动，重复新年，重复流浪者聚会；有的人再次相遇，有的人还在路上。

很长一段时间里，他们背负着各自的伤痕，战争、疾病、经济衰退或痛失所爱，没有办法走出来。但这没有关系。

伤痕产生痛苦，痛苦孕育希望。

仅仅“生存”是不够的。生而为人意味着渴望高于生存的东西,也就是希望。

当弗恩再次回到与丈夫曾经的家，回到那座被遗弃的人类文明之所，她缓缓走入荒凉沙漠，再次出发。

那一刻，房车驶向未知。

不管弗恩追寻的是什么，是传统的居所抑或下一次浪漫的相遇，找寻希望已然成为一种新的生活。

如此才能坦然说出，“我们路上见。”