村上春树：为了那些不曾忘却的记忆

文|顾子鱼

01.

小时候在农村住过，有些人家养的母猫生了一窝小猫崽儿，长到满月，自己能吃食的时候，有的会被邻居抱走，有的就会被送出去，自觅生路。

听老人们说，猫都很聪明，如果要彻底送出去，就要把猫装在袋子里，走远点儿，还要转几圈，这样猫才不会找到回家的路。

读了村上春树《弃猫》，就知道书里说的那只母猫真的很聪明，被扔到海边，还能先行回来，由此可见喵星人的智商真的很高。

不过《弃猫》这本书，可不单单是讲猫的故事，猫只是这个故事线的一个引子。

村上春树，是一位高产的作家，出生于1949年，凭借小说处女作《且听风吟》获得第23届群像新人文学奖，从此以后，一发而不可收拾。

1987年，出版长篇小说《挪威的森林》，至2009年发行逾1000万册，该书打破了日本文坛的沉寂，出现了所谓的“村上春树现象”。

村上春树的作品频频获奖，拿奖拿到手发酸，2002年，小说《海边的卡夫卡》就曾获得卡夫卡奖。

02.

这样的一位产量颇丰的职业作家，他的作品里很少提及他的父亲，直到2019年5月，村上在《文艺春秋》上的发布随笔文章《弃猫，提起父亲时我要讲述的往事》中，对外公布了其父亲曾是侵华日军，他所在的部队曾经杀害中国俘虏的残忍往事，并公开呼吁“继承历史”“不能忘掉过去”，引起哗然。

原来村上春树与父亲的关系一直不是很好，他早早成家以后，就独立居住，甚至在长达20多年的时间里，与父亲很少有来往，没有特殊的事情，根本就不联系。

直到父亲在最后的时刻，父子俩做了一次笨拙的交流，这也是人生最后的一次交流，他们终于和解了。

在父亲去世以后，村上春树找到父亲以前认识的人，听他们讲父亲的故事，才对父亲有了一些了解，而多年前的那个夏日，和父亲一起去丢一只狸花猫的事情，在有限的记忆里，更显得弥足珍贵。

马尔库塞认为：“忘却以往的苦难就是容忍，而不是战胜造成这种苦难的力量。在时间中治愈的创伤，也是含毒的创伤。思想的一个最崇高的任务就是反对屈从时间，恢复记忆的权利。”

然而时间却是最好的良药，再难以面对的问题，交给时间，都能治愈，再多的意难平，也会随着岁月的流逝，趋于平和，就算父母再不好，也是自己的父母。

北野武说:

“人生最重要的结局是：我们终有一天，要学会和自己平凡不完美的父母达成和解。

我们终有一天，要学会和自己、和这个世界达成和解。无论它在你看来美丽，或丑陋。”

人生总有遗憾，可是一个人如果背负了太多的东西，就会一直不快乐，只有真正做到和解，那么人生才算圆满。

那条被遗弃在海边的狸花猫，从盒子里的视角看到的那个世界就是那么一点点，还好它能自己找回家，避免了一场颠沛流离。

03.

有些事情需要勇敢去面对，哪怕是内心不愿意碰触的地方，还好有那只猫，让故事更有温度，让回忆不再苍白无力。

村上春树现在也已经是70多岁的老人了，能够坦然面对自己的内心，也算是一种勇敢了。

“我们不过是无数颗落向宽阔大地的雨滴中寂寂无名的一滴。是确实存在的，却也是可以被替代的一滴。但这一滴雨水中，有它独一无二的记忆。一粒雨滴有它自己的历史，有将这历史传承下去的责任和义务。这一点我们不应忘记。即使它会被轻易吞噬，失去个体的轮廓，或是被某种集体替换掉，从而逐渐消失。不，应该说，正因为它会被某种集体替换掉从而逐渐消失，我们才更应铭记。”

穿过幽暗的岁月，我们踽踽独行，我们以为自己已经忘记了的东西，它其实一直都在，如同那只被丢弃了又跑回来的狸花猫，它就存在记忆深处的某一个地方。

我们也曾怀疑过、迷茫过，但我们依然不会停止前行的步伐，过去就让它过去吧，未来正在路上。