2020年能和《乘风破浪的姐姐》热度相比并论的，恐怕就是一周内上23个热搜的《隐秘的角落》里的杀人犯张东升了吧。他的“爬山梗”、“ 秃头梗”全网飞。

张东升扮演者秦昊，这个入围四次戛纳二次柏林国际电影节影帝的“文艺片男神”，终于不仅仅是伊能静的老公，章子怡、刘烨的同学了。

2020年，秦昊靠张东升火了。

一

1994年，电视剧《北京人在纽约》风靡全国，很多人因为里面的主人公王起明有了去美国的想法。

16岁的沈阳高中男孩秦昊，没有被美国花花绿绿的世界吸引，反而喜欢上了这个长得不帅但有性格的王起明。

1995年4月，高二男生秦昊在电视上看到王起明扮演者姜文参加校庆，17岁的秦昊第一次知道了有个叫中戏的学校专一培养演员。

一个叫做梦想的东西在17岁大男孩心中被唤醒，秦昊决定考中戏了，要当一个像姜文那样有个性的演员。

父母给儿子安排的是大学毕业去新西兰读个商学院硕士，成了海归后回来找一个不错的工作安稳的过日子。

但有些梦想一旦被点燃，就再难浇灭。在秦昊的软磨硬泡下退休后的姥姥决定陪着外甥去北京参加艺考。

一试考完后，秦昊听到别人都是3年舞校8年戏校的，队伍中只有一个像他这样啥也不会的铁憨憨叫刘烨。

秦昊感觉没戏了，回宾馆直接收拾东西要回家。姥姥说来都来了，什么时候黑板上没我们的名字了我们再走。

幸运的是二试随机分配他和一个叫袁泉的女孩搭档。

袁泉特别会抖包袱，秦昊只顺着接就行了，接不住也没关系，只要给个反应人家就能接住顺着你的意思演。

据说袁泉就是那个上了8年戏校的女孩，是各大艺术院校争取的优质人才，二试秦昊轻松的过了。

最终秦昊以文化分第一名的成绩考进了中戏96级表演班，师从班主任常莉，和袁泉、章子怡、梅婷、秦海璐、胡静、刘烨成了同学。

我们很多时候可能因为一件事或是一个人忽然有了梦想，然而随着时间的推移偶像渐渐被遗忘，梦想也不再是梦想。

但秦昊没有，姜文唤醒他心中的梦想后，他有了努力的方向和热情，并为之坚持了下去。

这时台北的伊能静与音乐才子庾澄庆恋爱10年被娱乐圈誉为“金童玉女”，出了一张唱片《流浪的小孩》。

二

1996年9月，来到中戏的秦昊如同打通了任督二脉，一扫小时候的沉闷，一开始秦昊就锋芒毕露，被同学们称之为“秦艺谋”。

班主任常莉老师说大学四年是一个演员打基础的四年，一定要学好专业知识，除非遇到张艺谋、陈凯歌、史蒂文·斯皮尔伯格这样的导演。

铁憨憨秦昊除了谈恋爱外就是研究专业知识，看各种电影揣摩各种演员的表演心理。

当时有个老师来新生班为每个沉重拍一张照片，好推荐给合适的剧组，轮到秦昊时，他说不要拍我，我不希望我的照片满天飞。

是铁憨憨本憨没错了，这样的性格为对于他的工作是利也是弊。

1998年，张艺谋来中戏挑演员，梅婷退学袁泉和夏雨恋爱不在学校，年龄最小的章子怡被选上了一炮而红。获得了百花奖最佳女主角，并跟着张艺谋去了趟柏林电影节。

秦昊一直等着这样的幸运降临到自己头上，等着张艺谋、陈凯歌这样的大导演看上自己。

2000年毕业，秦昊一连接拍了三部连续剧赚了不少钱，电视播出后，秦昊看着电视中的自己心想：这是自己想要演的戏吗？

秦昊感觉自己的逼格就是演《教父》、《阳光灿烂的日子》这样的电影，决定不再演电视剧，只演大导演电影的男一号。

2001年，秦昊一口气拒绝了8部电视剧，只在电影《防守反击》里饰演了一个伙计。

2002年秦昊又推掉了三部，然后就没有人再找他了。然后就没有然后了。

这时的伊能静已凭借《人间四月天》中的陆小曼风靡了两岸三地，红透了半边天后就去美国结婚生子去了。

三

秦昊一次次拒绝上天眷顾的机会时，同班同学一个个红了，并且有了经纪人。

2000年，章子怡凭借“谋女郎”的名字成功接到李安《卧虎藏龙》中的玉娇龙，不但拿奖拿到手软，还好莱坞发现，开始与世界顶尖级的演员和导演合作了；

2001年，刘烨被关锦鹏相中，收获了金马奖最佳男主角奖，获奖时他感谢了女朋友谢娜的新闻更是占了三天的头版头条；

2003年袁泉凭借电影《美丽的大脚》获得第22届中国电影金鸡奖最佳女配角奖；

被刘烨誉为班里最丑的秦海璐凭借《榴莲飘飘》获得了金马奖最佳新人和影后。

这时秦昊的女朋友也陆续遇到了很多好的机会，慢慢走红。

2003年，已经没人再联系秦昊演电影了，女朋友劝他现实些，先赚到钱有名气了才有资格挑选喜欢的角色。

秦昊把自己标准降了下，不再执著于张艺谋和陈凯歌和男一号。

但却没有人再找他演戏了。

颓丧、消沉的秦昊感觉自己不适合演戏了，想回家找一份工作算了，妈妈却说虽然你不是运气最好的那一个，但你要相信你可以当个好演员就看你愿不愿意坚持了。

妈妈的话让秦昊打消了回家的念头，但依旧没有主动去寻找机会，依旧选择了等。

这个等和被动让秦昊的青春付出了代价，本来可以更早的出名的，因为自己的任性幼稚晚了好多年才出名。

这时在家带孩子的伊能静出版了他的新书《生死遗言》、《生生世世》。

孩子会走路后，伊能静和秦昊的同班同学曾黎一起主演电视剧《秦淮悲歌》，两人饰演了情敌；

在电视剧《画魂》中，伊能静和秦昊的同班同学刘烨谈起了恋爱。

四

没人找秦昊拍戏也不想找同学帮忙的秦昊只能天天混迹在夜店。

2004年，有一天晚上去夜店碰到王小帅，铁憨憨秦昊随意打了声招呼说我看过你的《十七岁的单车》不错，就跳舞去了。

有时候吧，机会来临就是这么滴容易的琢磨不透。

王小帅却反而欣赏这个小伙身上沉于市井的“漂浮不定和随意性”，竟然邀请秦昊演《青红》男配角，秦昊在里面和高圆圆谈起了恋爱。

2005年《青红》直接把秦昊送上了戛纳，秦昊和王小帅第一次来到国际电影节，全世界最优秀的电影人都聚集到这个小镇，心情无比的激动。

他们和和伊丽莎白·泰勒站在一起，周围都是掌声和喝彩。王小帅躲在拐角偷偷的哭了，那一刻秦昊突然明白自己要拍的，就是这样的片子。

从戛纳回来，秦昊心想怎么着也可以在章子怡、刘烨面前扬眉吐气一把了。但媒体只有短短的几句报道，占头版头条的却是贾静雯怀孕的消息满天飞。

虽然去了戛纳，但因为影片没在国内上映，这个时候的秦昊依旧是章子怡、刘烨同学。

2008年，娄烨看了他演的《青红》，就请他演新电影中的男二号。秦昊不太想演这样的角色，一是因为同学刘烨就是靠类似角色走红的，二是演了也放不了。

犹豫了一下秦昊还是接了，因为娄烨是戛纳的常客。果然这部电影让他又一次走上了戛纳的红毯，并提名了金马奖最佳男主角。

当更多的鲜花和掌声向自己涌来，秦昊感觉一切的等待和煎熬都是值得的。

秦昊心说这次终于可以像刘烨得金马奖那次上几天娱乐圈头条了，打开娱乐头条却发现伊能静和黄维德的“牵手门”震动了整个娱乐圈，成了各大媒体争相报道的八卦。

秦昊更加迷茫了，人们就这么爱看八卦吗？他不知道的是这个抢他新闻头条的女人，在不久的将来会成为他的老婆。

五

秦昊从戛纳回来后，娄烨的电话被打爆了，到处都是找秦昊拍戏的，娄烨说这小子这么多年没有经纪人怎么在娱乐圈混的。

娄烨给秦昊介绍了曾曾一手捧红了范冰冰、李冰冰、任泉、胡军的中国第一批经纪人王京花。

王京花答应帮秦昊争取与大导演合作的机会，但秦昊也得配合她给公司创造价值。

2010年，秦昊与王小帅二度合作，主演了电影《日照重庆》，两人又一起踏上了戛纳的旅程，秦昊的最佳男主角以一票之差惜败，王小帅获得了最佳导演。

2011年，经纪人王京花兑现承诺，让秦昊演上了大导演张艺谋的《金陵十三钗》。

2012年，秦昊和娄烨二度合作《浮城谜事》，该片让两人不但一起去了金马奖还去了戛纳，获奖无数。

此时的秦昊在娱乐圈的位置不尴不尬，人们都知道章子怡、刘烨的这个同学只接文艺片，被媒体称为“文艺片男神”。

当时的秦昊因为冲了7次国际电影节，其中包括3次戛纳两次柏林的影帝，但都以一票为两票之差输了，被称为“无冕之王”。

秦昊想合作的大导演，用的演员都是他曾经拒绝过的片子，那些演员接了后火了有了流量和演技，大导演也开始用流量演员了。

秦昊非常的郁闷和生气，看着自己心仪的电影被流量占有，开始怀疑自己是不是做错了，没有知名度带动不了票房谁请你呢？

秦昊一口气接了6部电影，两部电视剧，一部微电影。但看到放出的这些电影他就心烦，赶快把通过烂片赚的钱花出去，天天住酒店进出夜店满世界闲逛。

周围人以为他膨胀了，只有他自己知道他是感觉这钱赚得太窝囊了。名气是有了，可看到这些烂片，哪个大导演会再找你呢？

此时的伊能静伊能静已走出离婚的阴影和出轨的愧疚重新出现在屏幕上，不仅当老师还做真人秀评委。

六

就在秦昊郁闷得不行时，伊能静来到了他的生活。

2014年的一次公益活动上，秦昊认识了伊能静，这是他儿时的偶像，他买的第一本专辑就是《流浪的小孩》。

在情场上阅男无数的伊能静操着一口温柔的“台湾腔”嗲嗲的说对着迷茫的秦昊说：

你知道我有多羡慕你拍戏不为钱只拍自己喜欢的戏吗？能成为娄烨、王小帅这样大导演的“御用男主角”，我一辈子都想成为像你这样的演员。

小伊姐姐这话瞬间击中了迷茫中的秦昊，原来自己曾坚持的东西是有人理解的。瞬间感觉自己不孤单了，有了要娶小伊姐姐的想法。

两眼放光的秦昊第二天就约了伊能静喝咖啡，一喝就喝了8个小时，秦昊这36年来和女人说的话加起来都没有这8个小时多。

我们的小伊姐姐把秦昊这样单纯的文艺男青年的崇拜之情那真是如滔滔江水绵绵不断呀。把秦昊夸得感觉自己比姜文、葛优、周润发还厉害。

伊能静对秦昊说说：我懂你的愤怒，我懂你的所有说出来的这些一切。

当秦昊再约小伊小姐姐吃饭，情场高手伊能静就噼里啪啦写了一篇小作文，大意是：我有孩子离过婚，不想谈一场没有结果的恋爱，我想要的是长久的有安全感的婚姻。

秦昊心想这是想要结婚的意思呀，那就谈谈结婚吧。

2014年2月，秦昊携手伊能静参加柏林电影节的新闻占尽了各大娱乐圈新闻头条，所有朋友和家人都在电话问这是不是真的？

秦昊心说自己参加了三次戛纳两次柏林电影节都没有新闻，牵了个小手就可以闹这么大的动静，老同学刘烨当年一炮而红原来不是因为得了金马影帝而是宣布了他爱谢娜呀。

朋友更是说你怎么可以交一个比你大你大10岁离婚过有孩子还出轨什么的女朋友？

但这些新闻和朋友的劝阻，都没能动摇秦昊对伊能静的感情。

2014年7月，秦昊不顾周围人的劝阻，娶了这个比他大10岁的“戏精”。

自此秦昊的名字从章子怡、刘烨同学，变成了伊能静老公，说什么小白脸靠伊能静上位。

伊能静不愧是在男人河里趟过的女人，经验丰富。他们结婚后，秦昊的世界发生了巨大的变化。

秦昊不再抱怨，开始享受这个时代。当你享受了当下心境也变得开阔起来，周边的人和事都柔和起来。不再较真不再愤世。

有了伊能静的秦昊一切都如沐春风，他开始感恩自己当了演员，如果没有当演员就不会认识伊能静，娶到这么好的老婆，过这么幸福快乐的生活。

七

2016年，秦昊和伊能静的女儿小米粒出生，有了女儿小米粒后，秦昊开始和这个世界和解，与自己和解。不再一根筋的轴，温暖包容了很多。

在伊能静的感化下，秦昊不再任性的只拍文艺片，开始涉足他嗤之以鼻的商业片、综艺。

2016年秦昊与陈坤、喻恩泰、白百何合作《火锅英雄》，他没有了以前的别扭，非常享受整个拍摄的过程，和陈坤、喻恩泰也成了很好的朋友。

这一年他主演的《长江图》获得第66届柏林国际电影节“杰出艺术贡献银熊奖”。

2017年，秦昊凭借《无证之罪》中的严良大火，严良某种意义和秦昊其实很像，给人感觉都是一身流氓气息的小混混，做事特立独行、天马行空。

这一年秦昊刚好39岁，和王京花推算的一样。秦昊确实火了，广告、手中好的剧本不断。

这一年秦昊在南派三叔的《沙海》中饰演吴邪，秦昊把英俊潇洒睿智沧桑狠中带萌稳中带皮的吴邪演活了。把网剧拍出了电影的感觉。

2018年，火了的秦昊有了更多的选择权，在《你好，之华》中和自己的偶像岩井俊二、周迅合作了一把。

2019年，秦昊打脸了自己参加了综艺《声临其境》并获得第二季的总冠军。

打开自己放下很多心中的规则的秦昊发现，自己得到的反而更多了，所谓的向流量电影、电视剧、综艺“低头”，反而给他带来了更大自由度。

2020年，秦昊因为《隐秘的角落》中的张东升上了21交热搜，成为了真正的“顶流”。

“低头”后的秦昊，你会发现愿意融入了这个时代，在《快乐大本营》、《婆婆和妈妈》、《极限挑战》中，你会发现他变得松弛了很多。

42岁的秦昊，步入了一个男演员的黄金时期，好的剧本挑不过来，综艺、广告接不过来。他说现在再也没有一部他不喜欢接的戏因为钱会去接了。

希望能看到更多秦昊饰演的像《浮城谜事》的渣男、《妖猫传》中的猥琐男、《无证之罪》中的又痞又混、《沙海》中的狠中带萌稳中带皮、《隐秘的角落》中懦弱而隐忍。

但也希望秦昊不要因为成了顶流矫枉过正，过度消费自己，跟着老婆扎进这个名利场，太多曝光自己，忘记了当演员的初衷和坚持这么多年目的。

42岁的秦昊，处在人生新的阶段。做为伊能静的老公夫妻相处之道他每天都在成长；作为小米粒的爸爸，他每天都在蜕变，变得更柔软。

42岁的秦昊，愿你一如往昔，不改自己的赤子之心。

时间很长，不必慌张。

越来越成为更好的自己！