不到六点，蝉就无奈地叫着，电话那头，又是母亲的唠叨

每次打电话，远在家乡的老妈妈都要叮咛，在家一定把空调开着，凉一凉，看热坏了，我心里想，我又不是小孩，还能让自己被热死不成，说这些不多余吗。

她说，平原庆阳，能吹着风的地方，都热得只能待在房子里，那如同"盆地"的西安，肯定被烤成锅底了。怎么不是，早晨六点，蝉就无奈地嚎叫，预告着今天又是一个艳阳高照，酷暑难耐。想购物，晨练的人们，都趁早出发了。

母亲年轻时可不这样，经常叮咛我们几个孩子，小时候要能吃苦，将来才会有个好日子。可现在总是主张我们去过安逸的日子，不要去拼，去争。妈妈老了，她挺拔的脊梁早已变得弯曲，曾经在生产队挣工分，拉着装满肥料的架子车还能抢在妯娌们的前面，一路欢笑，一路小跑，众多载满肥料的架子车在奔跑中掀起一阵土雾。

把无助的我抛在身后，只能和同样命运的小伙伴待在马路牙子边，安全地带，远远望着，那个承载着我全部幸福源泉的背影，盼着她早一点收工，早一点带我回家。

娘在前面缓慢地走着，两只脚沉重地摩擦着地面，看着她佝偻的身板。我陷入深深的自责，小时候怎么就那么不懂事，只想着能和小朋友多玩会儿，把繁重的家务丢给母亲。

为了贴补家用，每年要喂一头大肥猪，卖了钱再给生产补交粮款，我们才可以分得口粮，还得喂几只鸡，下蛋卖钱，再去买油盐酱醋。这些都给母亲增加了劳动量。

她把那仅有的粗粮给我们尽量做的可口，把苞谷面馍馍用刀切开，涂一层猪油，再撒一些佐料，就变成了美味，我们几个总抢着吃，再来一碗包谷粥，便心满意足地把嘴一抹，背着书包去上学。

母亲现在只能给自己做一点简单的饭菜，闲暇之余，拿着小板凳，去听乡邻海阔天空地侃大山，她只是一个倾听者，没有多的要求，每次我们几个给她买了衣服，日用品，总埋怨我们乱花钱，一路从缺吃少穿中走来，无论时代怎么变，她总是恐惧生活用品会缺，告诫我们省着点还是好。

父亲也曾有类似这样的废话，可是，当他走了，这些都变成了"金句"，无时无刻不响在我的耳畔，让我泪流满面。每当彷徨时，我还想去问问他的建议和看法，如果他在。