超模15岁艳压全球，30岁一夜白头，她把自己的人生活成传奇

人活在世最怕的是什么？是时间。

而时间最怕谁？Carmen Dell'Orefice。

一头白亮的银发，碧蓝媚眼熠熠生辉，烈焰红唇欲语还休，这一张脸，或许你一定在时尚大片里见过。

超模界有两大“卡门”，一位是卡神（Carmen Kass），另一位就是卡门·戴尔·奥利菲斯（Carmen dell'orefice）。

但要在时尚圈论资排辈，后者是时尚祖师、超模天尊。

时尚界出道74年，“今年芳龄”89岁，奥利菲斯常驻时尚圈不倒，年龄问题从来不是她的“紧箍咒”。

即便岁月无情，但你又奈我如何？

但奥利菲斯女士最厉害的，不是已到暮年却风采依旧，而是她90年人生的血与泪。

如果你被她的一头白发所折服，也会为她的少女神颜而惊叹。

奥利菲斯从小就长得美貌高挑，16岁第一次登上了《Vogue》封面，成为了Vogue的专属模特，自那以后她的倩影就艳压了时尚圈的3/4个世纪。

从她年轻时的旧照片来看，我们很难猜测奥利菲斯竟然有一个悲惨的童年。

他的父亲是一位放浪的爵士琴师，母亲是落魄的芭蕾舞者，他们家境穷困，难以度日。

后来，父亲更是抛下她跟母亲，背着小提琴远走高飞。

“母亲教会我做饭与缝纫，但那时候每月房租30美元，我们付不起，只好忍痛卖了缝纫机。”

“后来，我们再无东西可卖了。”

短短两句话，便概述了奥利菲斯的童年。

如花般的少女年纪，她的眼中只有深深的疲惫。

母亲寄希望在她身上，希望她学会跳芭蕾，却忍不住调侃：“你这双棺材大脚，根本无法跳芭蕾。”

再加上长期居住于阴暗潮湿的木屋中，奥利菲斯小小年纪就身患风湿，每次跳芭蕾时，膝盖都会传来锥心的剧痛。

家徒四壁，芭蕾梦碎，她只有去街边卖破烂。

但好在在一次偶然中，一位摄影师看中了这位瘦弱少女。

“我能给你拍张照片吗？“有钱吗？”，没有明星梦，只有生活苦。

奥利菲斯的照片被冲洗、传阅，递到了Vogue主编的手上。

当时在贵气十足，莺莺燕燕的时尚圈中，唯有奥利菲斯气质最独特，她的眼神冷冷的、身体瘦瘦的，“像一只孤独的鹤。”

时任主编戴安娜问她为什么想当模特，奥利菲斯脱口而出缺钱，主编听完笑了，让她回家等消息。

奥利菲斯心知：“没戏了。”

但几个月后，一个邮差找上了奥利菲斯的家门，并抱怨她家电话也没有，邮箱也烂了，但奥利菲斯从邮差口中得知，她要上封面了！”

1947年，16岁的奥利菲斯登封十月银刊，这朵贫民窟萌发的野蔷薇，一夜怒放纽约城。

第二年，奥利菲斯直接斩下金九封面，突飞猛进，势不可挡。

在没有PS的年代，奥利菲斯把自己美成了油画。

悲悯的、哀戚的、易碎的，像一场巴黎夜雨，湿透了丹青画布。

在色彩缺席的光影里，奥利菲斯化作夜幕半壁星河。

幽光浮动，蜃楼欲倾，不言不语便是好风景。

她是一抹盛大的花影，摇曳在时尚圈的上空。

就连Chanel N°.5香水的广告，都借她玉颈一用。

依兰、鸢尾、玫瑰、琥珀，凝香十里，艳压四方。

奥利菲斯，就是当时“美丽”的代名词。

但20岁那年，她消失了。

广告搁置、秀场缺席，一走就是4年。

这4年，她堕了胎又生了小孩，结了婚又离了婚。

丈夫是不知名的浪荡子，将奥利菲斯辛苦攒下的积蓄花个清光。

她以为嫁给了爱情，谁料只是一场噩梦。

梦醒了，奥利菲斯回到模特圈，继续为生活卖青春。

24岁，这位单亲妈妈，拼命接广告、走T台，她只在乎一件事：“绝不能让女儿重复自己的童年。”

结果，短短三年，不足30岁的她就熬出了白头，她唯有不断染发，强作精神。

28岁，她嫁给了为自己拍照的摄影师，但丈夫只爱快门里的模特儿。

婚后，丈夫以“奥利菲斯美丽不再”的欲加之罪，提出离婚。

第三次，她嫁给了年轻有为的建筑师，但婚后才知丈夫是个“瘾君子”。

自己堕落已够恐怖，他居然教唆奥利菲斯的女儿一起吸食。

奥利菲斯冲上去就是一拳，连夜带着女儿离开。

这一年，她47岁，身心疲惫，满头白发，跑回去做模特。

但时尚圈早就不是当年光景。

五大超模横空出世，性感肉体前赴后继，和20出头的少女竞争，奥利菲斯怕吗？

“只要你缺钱，你就什么都不怕。”奥利菲斯笑着回忆。

她决定再也不染头发，任一头银发迎风闪烁，那是岁月的冠冕。

她带着40年代的古典、50年代的优雅、60年代的光芒，年过半百，大杀四方。

但奥利菲斯的人生，实在是坎坷极了。

80年代一场金融风暴，如腥风血雨般来临，将她存入的基金亏得血本无归。

为了还债，奥利菲斯卖掉了自己年轻时所有照片。

她戒了烟，并给经纪人，重新回归了T台。

该退休的年龄，她顶着一头银发，走秀、上封面。

优雅，是一个女王最后的矜持，T台，或许是是奥利菲斯唯一的归处。

奥利菲斯知道，不准自己认输，她知道人老了，伤心是没有用的。不如把白发梳成云海，在秀场傲视一切。

2017年，86岁的奥利菲斯为中国设计师郭培闭秀，模特扶驾，红袍加身，银发似雪，贵气十足。

那一刻，网友叫她女王。

但这位女王，却是在世事无常、人间水火中走过，旁人谁知她的冷暖。

她说，我今年已经89岁了，我不知道我什么时候会死，但我想一直走下去。

人生九十，她决定把自己嫁给T台，嫁给镜头，嫁给观众。

为爱情痛过，她更懂自爱，被生活折磨，她绝不放弃。行百里者半九十，89岁的她终于笑出来，还要笑着走下去。

一个女人最好的归宿，不是熬成爱情里的贤妻，也不是熬成家室里的良母，是千帆过尽，柳暗花明，活成了自己。

这很难，或许要用上大半辈子，但你要坚信。