垮掉的快乐家族，老去的何炅

#娱乐聚焦#

提一个问题，你有多久没看过《快乐大本营》了？

不知从什么时候开始，曾经的收视神话快本渐显颓势，收视起起落落落落落，近日的收视率连一些名不见经传的综艺都打不过，颇有几分日薄西山的意味。

作为一个做了近24年的老牌综艺，快本也一直在创新，尝试引入一些新元素、新面孔，但效果却不敢恭维。

前段时间搞了一个选新人主持的活动，播了好几期，收视率直接降至0.44，创了23年的最低收视率，这波自杀式改革也是骚。

除了节目内容没看点外，叱咤综艺主持界半壁江山的快乐家族在最近两年接二连三的出事，德高望重的何炅都难以幸免。

从国民主持到人设持续性崩坏，今天就跟大家聊一聊快乐家族是如何堕落的。

一、

1974年，何炅出生于湖南省长沙市，他的父亲何畏是湖南省社科院哲学所的一名研究员。

何畏对何炅的影响很大，在他看来，父亲无所不能，做得一手好饭的同时也生了一双巧手，会修各种家具，甚至连何炅穿的衣服、背的书包，老父亲都可以自给自足。

何炅长大后，在第一本出版书《炅炅有神—我是这样长大的》中，评价父亲是一个善良正直、工作勤恳的人。

可他万万没想到，很多年后，他一向敬重的老实人父亲会成为一个负面缠身的老赖，毁了他苦心经营几十年的声誉。

1992年，成绩优秀的何炅被保送到北京外国语大学阿拉伯语系，小他两岁的未来搭档李湘在中国传媒大学学习播音主持。

大二时，何炅自导自演的小品《渗透》在中央电视台的大学生晚会上获得关注，才华横溢的何炅受到了央视主持人刘纯燕的青睐。

1995年，惜才的刘纯燕将何炅拉进央视少儿频道《大风车》中的《聪明屋》栏目，并委托重任，把台里的所有剧本都交给何炅创作。

那时候，“金龟子”和“毛毛虫”的组合路过了很多人的童年。

何炅初入主持圈的时候，李湘开始在北京电视台实行。

两年过去，时间来到1997年，上星心切的湖南广电推出筹备一年的年度综艺《快乐大本营》，请来李湘和海波做主持人，节目形式上有所创新，更注重观众与节目的互动，一番大动作下来，势必要打击湖南经视《幸运3721》的收视地位。

同年，大学毕业的何炅面临两难抉择。

恰逢央视缩编，不招新人，无缘央视的何炅不得不寻找新出路。

正头疼时，学校那边递来橄榄枝，称可以破格录取本科毕业的何炅留校任教。

何畏一寻思，依着儿子的性格，当老师是非常合适的工作。

何炅听取了父亲的建议，留任北京外国语大学阿拉伯语系教师。

没过多久，电台播音员海波在跨行主持综艺的路上受挫，始终难以克服抛头露面不适感的他，勉强主持了8个月就辞职离开了快本舞台。

节目组急了，四处寻找替补，曾经在湖南台录过节目的何炅也在候选人名单中。

收到邀请的何炅向学校请了5周假，赶赴长沙代班。

1998年，何炅第一次站在快本的舞台上，他旁边的搭档是年轻靓丽的李湘。

李湘很照顾何炅，教他如何和嘉宾互动、怎样把控节奏等各种小技巧，还贴心鼓励他放轻松，不紧张。

在李湘的帮助下，没有经验的何炅表现从容，和李湘搭档默契，初舞台就可圈可点，导演一锤定音，是他，是他，就是他。

节目组为了留住何炅，同意将节目播出时间从每周五晚20:15调至每周六晚19:45，借此配合何炅的正常教学时间。

扫清障碍后的何炅如愿以偿继续自己的主持梦，正式加入快本主持人的行列，成为快本的元老级人物。

1年后，何炅推荐自己的学弟李维嘉担当快本的外景主持 ，三人配合默契，场内场外相得益彰，成为快本主持稳定的“铁三角”。

2002年，21岁的谢娜再次来到快本的舞台，3年前，张卫健宣传电视剧《少年方世玉》时，将在剧中饰演一个小丫鬟的谢娜带到了大本营。

伶牙俐齿的谢娜给何炅留下了深刻的印象，当时节目组招新人，何炅就推荐了她。

当时谢娜的风格和现在一样，不同于一般人的中规中矩，有点让人接受无能的奔放逗趣，观众不喜欢这样的主持风格，吐槽她嘻嘻哈哈像个疯子。

在观众的抗议下，谢娜灰溜溜地离开快本舞台，继续在老本行演员这条路上摸爬滚打。

又过了两年，在快本主持7年的元老李湘恋上富豪李厚霖，无心拼事业的她选择辞职奔赴爱情。

2004年底，谢娜作为替补重回快本舞台，慢慢站稳了脚跟。

1年后，两个沈阳青年参加了湖南卫视的选秀节目《闪亮新主播》。

18岁的杜海涛眼睛依然小，但身体还没有膨胀。

22岁的吴昕充满自信，爱笑不爱哭。

姐弟俩一路过关斩将冲到总决赛，成绩喜人，看起来憨憨的杜海涛拿下冠军奖杯，吴昕是亚军。

决赛之后，两人签约湖南卫视，作为新生力量加盟大本营。

这一年是2006年，历经10年的浪里淘金，由何炅、谢娜、李维嘉、杜海涛、吴昕组成的快乐家族正式成立，风靡一代人的综艺岁月。

二、

从2000年开始，《快乐大本营》已经在综艺领域占有一席之地，何炅成为家喻户晓的当红主持人。

颇具经商头脑的李湘有意拉着何炅一起发家致富，劝他在北京买房买车，不仅能够提高生活质量，还有望升值钱生钱。

在李湘商业经的熏陶下，有了知名度和闲钱的何炅开始打造自己的商业帝国，从2000年至今，何炅创办投资的企业有近20家，涉及餐饮、影视、电商等多领域。

李湘离开后，何炅将她留下的财富经慷慨地分享给家族的其他4位成员。

其余人也很快深谙致富之道，不仅学李湘、何炅投资，让手头的钱活起来，还举一反三，利用明星知名度打造自己的品牌。

谢娜投资股市的道行尚浅，亏了很多钱，但他投资男人的眼光很好，一步步扶持草根出生的张杰从籍籍无名到一炮而红。

家族中最低调的成员李维嘉专注深耕娱乐领域，入股影视公司，尝试做制片人。

相比谢娜、李维嘉的不温不火，不起眼的吴昕和杜海涛倒是颇有名气变现的天赋，成了“隐形富豪”。

吴昕名下有8家泰国餐厅，创办了自己的时尚品牌，淘宝、咸鱼上有多家人气网红店。

杜海涛主攻家居和餐饮业，开创的家居品牌早在2012年就有数百万的月销售额，旗下的餐饮连锁店更是日进斗金。

除了家族成员坐收红利外，何畏也热衷于分这一杯羹。

2008年，湖南炅爸爸文化传媒公司成立，该公司注册资金1000万元，何畏持股高达95%。

之后，何畏陆续投资多家公司，并借着儿子的名气，打造了“炅爸爸”系列餐饮品牌，可谓是如鱼得水般将儿子的商业价值利用到最大。

私下里投资开公司钱包渐渐鼓起的同时，快乐家族随着《快乐大本营》的霸屏羽翼渐丰。

2009年，快乐家族开始进军影视圈，推出家族手游，发布单曲《快乐出发》。

综艺圈如日中天的快乐家族在影视领域明显水土不服，3.3分的《快乐到家》、2.5分的《仙球大战》等一系列均分不到5的烂片简直是把观众的智商和审美按在地上摩擦，有聪明的眼睛洞察一切，敏锐得出结论，但凡是快乐家族参演的影视剧都是烂片预定，这一推断十分靠谱。

演技上的滑铁卢并没有消磨他们在舞台上带给观众的欢声笑语，在情怀和滤镜的加持下，加上早年国内综艺真空的大环境，何炅成为娱乐圈零差评的一号人物，谢娜加冕“太阳女神”的光环，李维嘉是金句和欢乐不断的“梗王”，连能力相对平庸的杜海涛和吴昕都成了不可缺少的“黄金绿叶”，快乐家族在鲜花和荣光中走过了十余年的辉煌岁月。

三、

快乐家族最早的翻车始于谢娜、吴昕、杜海涛三人。

这三人大同小异，普遍特点就是业务能力数十年如一日的差，其中最典型的代表就是谢娜。

关于谢娜的主持能力评价两极分化严重，喜欢的觉得她是在调节气氛，有她在就不会冷场，反感的则认为她是在不安分地搞怪，别人越不要怎样，她越要怎样。

这种主持方式是很容易让人心累且造成误解的，她确实不会冷场，但会尬场。

2019年的某期快本上，岳云鹏谈起对女儿的用心和感情时，几次哽咽，周围人都有所触动，唯独谢娜不停笑场，还说出“你女儿不快乐”这样的疯话。

几次刹不住车后，何炅才找到空子立马救场，顺着岳云鹏的情绪说道，没有比作为父亲更好的家教，只是忙于工作没有时间陪伴，还上前给了岳云鹏一个拥抱。

一旁的谢娜却没消停，大叫哪来的感情戏，讽刺两人连拥抱都有特殊走位，甚至笑出了眼泪。

这波骚操作引起了观众的强烈不适，弹幕纷纷飘过，哪来的神经病。

在一次金鹰节上，谢娜和康辉同台谈论主持人的临场应对能力。

康辉非常认真地表示自己在通报中遇到意外情况时，会淡定地做若无其事状继续说下去。

结果谢娜在一边反复强调，就是演，就是编，恼得正经播音主持专业出生的小松鼠无奈抿嘴笑，我觉得我和她没办法正常沟通。

和谢娜无法正常沟通的不止康辉一个，数年过去，一直为谢娜兜底的何炅都渐显疲态。

2019年的跨年演唱会上，谢娜多次抢汪涵的台词，嘴巴在前面跑得飞快，脑子在后面愣住不动，现场的混乱让几个主持人都很尴尬，尤其是汪涵面色不佳。

反应快的何炅多次用话筒碰她的胳膊肘试图提醒，虽然谢娜勉强刹住车了，但尴尬僵硬的一幕幕还是没有逃过观众的眼睛，挂在热搜上被群嘲了好几天，大伙都心疼何炅数十年如一日地拖着个青铜在原地踏步。

至于杜海涛，最出圈的举动不是身为主持人机智妙语业务能力佳，而是膝盖太软，在某活动中公然给韩国明星权志龙下跪。

表达对偶像的喜爱没有错，但作为承担社会引导义务的公众人物，这种丢脸丢到国外的舔狗方式实在大错特错，于国人所不耻。

他的另一项“壮举”是代言的产品两度翻车。

2019年，杜海涛代言的某理财产品爆雷被警方立案侦查，涉案金额达30亿，受害者超4万。

惹了事的杜海涛还在思考公关方案，他的龙凤胎姐姐护弟心切，直播时直接开怼受害者：你这些事都是自己的决定，没人强迫你们买，海涛也没从你们兜里掏钱。

自杀式的蠢坏操作轻轻松松又吸了一波怒气值，谁不赞一声姐弟情深呢？

谁能想到，哀其不幸、怒其不争的小可怜吴昕是快乐家族中翻车、道歉最多的。

咸鱼是她的翻车重地，除了东西丑贵被吐槽外，卖礼物的丑闻屡上热搜，首当其冲的就是钟汉良。

2013年，钟汉良上快本时为快乐家族量身定制了熊猫玩偶，送给吴昕的是一只婚纱熊猫，祝福她可以早日找到陪伴自己一生的另一半，足以可见钟汉确实走心了。

但6年后，吴昕用60元的价格就把别人的心意挂在了咸鱼上。

可以理解时间太久东西太多记不清是谁送得，但吴昕不是第一次做这种事了，何老师送的衣服、饶雪漫送的书都被她当废品卖了，于理未尝不可，但于情来说，都是在一个透明的圈子里混，这样做实在是不恰当少根筋。

综艺是另一灾难现场，选秀综、恋爱综、美妆综、情感综，都逃不过吴昕的眼泪。

2017年上恋爱节目《我们相爱吧》，哭自己不敢跟男明星有接触。

2018年的《我家那闺女》中，哭诉自己这些年过得不容易，节目被砍，总被忽略，似乎处处不如人，事事不顺利，有关年龄、工作、婚姻的焦虑感强烈。

2020年在《乘风破浪的姐姐》中，吴昕依然是哭得最多的那个，蓝盈莹让黄龄教吴昕10天学会贝斯，直接逼哭了吴昕。

短时间内速成一门乐器确实有些强人所难，但蓝盈莹最后也放弃了这个想法，后面一直努力训练，反观吴昕，则很散漫，能力不突出也不怎么努力。

2021年的真人秀《妈妈，你真好看》中，因为给妈妈设计的改造方案被刘雯评价创意不够进入待定区，玻璃心的吴昕直接夺门而出，哭诉自己连累了妈妈。

难受和哭泣可以理解，但这反应未免太不得体，搞得刘雯很自责，也忍不住哭了。

刚开始吴昕的眼泪确实收获了一波同情和理解，但次数多了，难免让人生厌，领着几千月薪的动不动就心疼身价上亿的，想想都可笑。

现在“哭”都成了吴昕的一个比本职工作还要出圈的标签，很多观众喊话，吴昕，你什么时候能凭本事火一次？

除了家族成员偶尔作死外，直接利益既得者何畏也时不时出岔子。

2012年，有人爆料何畏以侵犯自家祖屋风水为由，未经允许连夜推倒村里的牌坊，在当地造成了非常恶劣的影响，村民联名写信让何炅劝说何畏。

2013年，为了运营某画展项目，一位名叫贺振湘的人士和炅爸爸公司达成合作，炅爸爸公司收到贺振湘的启动资金40万元。

项目结束后，贺振湘要求何畏返还垫付的40万元，但何畏拒绝还钱，被贺振湘告上法庭。

二审判决结果支持贺振湘的诉求，但何畏依然拒绝履行法院判决，几年过去，原来的40万借款涨了近4万的利息。

2019年，有网友爆料何畏的“炅爸爸小海鲜”餐厅拖欠员工工资，员工拉横幅讨薪，后被实锤确有其事。

一年后，何畏旗下的“炅爸爸无骨烤鱼饭”又出事了，品牌方虚假宣传品牌加盟好处，交了数万元的加盟费后，原先的承诺却基本作废，导致加盟商还没赚钱就亏得彻底。

时不时的翻车行为小范围地影响了几人的口碑，但远不足以动摇快乐家族十几年的根基，更重要的是，何炅依然是站在娱乐圈中心呼唤爱的大佬，只要他不出事，以他的地位和能力总有办法用他的枝叶庇护家人一方阴凉。

四、

谁能想到，2020年的结尾，几乎零差评的何炅也翻车了。

2019年，综艺《口红王子》中，何炅吐槽粉丝送了几十件保温杯和钢笔，标签粘得牢只好自己用，但真得用不完。

这段话在当时并没有引发什么争议，但时隔一年后，旧话重提，在网上发酵了一波惊涛巨浪，直击快乐家族的命脉。

虽然事后何炅第一时间道歉，但依然没有控制住舆论的燎原之势，《快乐大本营》收粉丝应援物的传统被曝光在大众面前，其他成员收礼物、卖礼物的事再被扒，纷纷冲上热搜，除了相对低调的李维嘉外，集体翻车。

一时间，快乐家族成为众矢之的，被官媒批评，被大众唾弃，人走茶凉后，曾经德高望重的何炅也被拉下神坛，虚伪、虚荣是他新的标签。

内卷化应援的追星时代，其中的始与因，罪与罚，不是三言两语的情绪化攻击说得清的，集体意志的洪流汹涌，即便是何炅那样的人，或许屈服本能不能免俗，或许困于能力无法改变，我们看到的结果就是，快乐家族被恶浪按入水中，随波逐流，他们不是始作俑者却是既得利益者，没有那么可恶但绝不无辜。

在某期快本节目中，何畏来到现场，送给了何炅以及所有快本观众一份礼物。

从1998年何炅第一次主持快本时，何畏开始记录下了所有有关儿子有关快本的影像。

那时候还没有光盘，何畏就将录制好的节目放在磁盘中，后来有了光盘后，何畏开始刻制光盘，再后来，又自学剪辑，将视频剪下来刻在碟上。

简单的一堆碟片，承载的是时间的重量，24年的快乐大本营，23年的何炅，蓦然回首，青葱少年已是时间的永久定格，我们面前的何炅，已经47岁了，他真得不再年轻了。

从24岁到47岁，他把自己的半辈子都奉献给了快本，如果快本是一棵树，他就是不可或缺的主干，把树经营地枝繁叶茂，有他在一天，就能给不懂事的成员一些庇护。

收礼的风波犹在，何畏与贺振湘的纠纷还在继续，今年四月，何畏被列为执行人，何炅成了老赖之子。

不过这次，何炅再也不能用自己的好名声给身边人留几分退路了，因为他已是遇水则化的泥菩萨，滤镜碎掉之后，在被放大善恶的娱乐圈中，再普通脆弱不过。

综艺《令人心动的offer》中，papi酱吐槽何炅似乎是不睡觉的，收工聚餐凌晨四点，早上七点神采奕奕。

何炅却说，这就够了，对我来说睡3小时和4小时没有区别。

后来发博辟谣称，何炅不止睡3小时，热搜里那些“他就是年纪大了觉少”的评论请自觉删除。

虽然何炅的状态确实不像是年近半百的中年人，但却不得不承认，岁月实实在在地在他身上留下痕迹，改变他的心境，消耗他的精力，只能无能为力地看着守护半辈子的快乐家族慢慢走下坡路。

主干受创，枝叶零落，从20余年的岁月中走过黑白历史，从年轻到沧桑，快乐家族又将何去何从呢？