在这个娘炮横行的时代，这位90岁的好莱坞传奇老炮儿依旧犀利无比

在美国，有一位临终关怀护士，

有机会听到很多人临死前，说出他们一生里最后悔的事情。

其中有两条高居榜首 ：

1.我多么希望有勇气过自己真正想要的生活，而不是听别人的。

2.我多么希望没有花这么多精力在工作上，错过太多家人温暖的陪伴。

1930年出生的“好莱坞老炮儿”克林特·伊斯特伍德，明年5月31日就将年满90岁。

显然，第一点，东木做到了；而第二点，则是他的终生遗憾。

为了弥补这一遗憾，

在这个大多数无法企及的高龄，东木再次执起导筒，并亲自站到了摄影机前，在《骡子》中，担任男一号Earl Stone。

因为这个角色对于他有着致命的吸引力，很能代表他当前时间点的私人心境。

4星/80分。

口袋君是在飞机上看的，那段精彩的镜头未被删除。

看完之后一周，仍在仔细回味。

如果了解一点东木的私生活，此片看起来会更加带劲。

01

“渣男”东木的传奇一生

在电影事业上，今年89岁的克林特·伊斯特伍德可谓是一位不折不扣的传奇。

55年前，一部《荒野大镖客》开启了他的明星生涯，东木经历了西部片在好莱坞最鼎盛的20年，而他就是最大牌的西部片大明星之一。

进入70年代后，西部片日渐式微，40岁的东木决定自己做导演。

在62岁，这个大多数男人选择退休颐养天年的年龄，拍出了佳作《不可饶恕》，一举获得了4项奥斯卡大奖。

进入千禧年后，已经古稀之年的东木进入了创作的黄金期。

接连拍出了《神秘河》《换子疑云》《老爷车》《美国狙击手》《萨利机长》等一系列佳作，

并在2004年凭借《百万美元宝贝》再度斩获包括最佳电影、最佳导演、影后，男配在内的四项奥斯卡大奖，迎来了事业的巅峰。

正如东木本人所言：“很多人退休后，就会寿终正寝。这种情况男性比女性更普遍。因为女性通常对家庭事务很感兴趣，男性则不然。”

然而在私生活方面，魅力无穷的东木到处留情。

他睡过数不胜数的女人，伤过很多女人的心。

用现在的网络流行语来说，的确可以用“渣男”来形容他的很多行为。

去年12月10日，《骡子》洛杉矶首映礼。

对老东木来说，是意义非凡的一个夜晚。

同父异母的孩子纷纷到来，拍下了这张意味深长的合影：

从左至右依次是：

25岁的女儿弗朗西斯卡、46岁的女儿艾莉森(在片中正是扮演Earl的女儿)及其丈夫、32岁的影星儿子斯科特、55岁的女友克里斯蒂娜·桑德拉、东木本尊、87岁的前妻玛吉·约翰逊、50岁的儿子凯尔及其妻子。

东木一共结过2次婚。

与第一任妻子，模特玛吉·约翰逊育有两个孩子，并于1984年分手。

跟第二任妻子，新闻播报员蒂娜·鲁兹生了一个女儿，2013年离婚。

此外，他还有5个私生子女。

在首映礼上，东木老爷子特邀了跟多个女人所生的八个孩子集体出席。

不愧是闻名世界的超级影星，真是搞的定。

显然，在东木漫长精彩的传奇人生里，他对家庭，对子女，一定留下诸多遗憾。

某种程度上，东木与《骡子》的主人公Earl Stone一样，富有人格魅力，浪荡不知疲倦，

但在生活和子女教育问题上，想让他这样的好莱坞老炮儿像普通人那样做一个好爸爸或者好丈夫，可能真得等他90岁以后。

不得不说，《骡子》这部电影就是克林特·伊斯特伍德的自白。

表面看来，

影片讲述了他拖着颤颤巍巍的衰老身体奔波在运毒路上，期望通过赚钱来弥补对家庭的亏欠。

其实，却隐喻了东木不知疲倦地忙着电影事业。

真正的内核就是这位老帅哥对于两任妻子和八个子女的内心愧疚。

所以，他老是在片中说“家庭第一”。

但口袋君觉得这种忏悔只是一种伪善和托辞，在稍后的第三个关键词中会仔细分析。

由于中文片名《骡子》实在太过隐晦，又作为“文艺片”放在全国艺联上映，导致此片本周二上映至今，仅拿下610万人民币的票房。

看过《骡子》的同学都知道，其实此片一点也不文艺，反而拍得非常商业。

本片的港版译名“毒行侠”，

既致敬了东木经典的“独行侠系列”电影（镖客系列的港版译名），又强调了这是个毒贩行走天下的故事，可谓非常贴切。

华纳5000万美元的投资，已在全球斩获1.72亿美元的票房。

这个故事之所以能如此吸引人，就在于：

02

真实故事VS电影化改编

2011年10月，DEA(美国缉毒局)在一次联合行动中，逮捕了一位全美缉毒案史上最年长的罪犯：87岁的夏普(Leo Earl Sharp)。

他因持有200磅可卡因被逮捕，是专门为黑帮运送毒品的“骡子"。

夏普外号"塔塔"，是一名获得过勋章的二战老兵。

战争结束后，他专心种花，成了一名园艺专家，并取得了不少奖项。

晚年，由于互联网的冲击和自己大手大脚花钱的习惯，陷入了财政危机。

通过一位墨西哥花农的介绍，在70多岁的高龄，夏普加入了墨西哥毒品集团。

在10多年的时间内，每月从美墨边境运送100公斤以上的可卡因到底特律，每趟至少可以赚上200万美元。

要知道，当地警方平均一个月只能缴获5公斤毒品。

在中国，贩卖50克以上的可卡因最高就能判处死刑。

可见，夏普的罪行有多严重。当时他就是墨西哥毒贩口耳相传的都市传奇。

遭到逮捕后，《纽约时报》一位调查记者写就了长篇报道《墨西哥西诺拉集团90岁的运毒骡子》，夏普一夜成名。

最终被法院判了三年徒刑，第二年便因病去世。

夏普的事迹无疑触动了比他小6岁的克林特·伊斯特伍德，东木担纲导演，并亲自扮演骡子本人。

这是自2012年的《曲线难题》后，6年后再度担纲主演。

为了亲自体验真实厄尔的生活，在拍摄前，东木花费10多天亲自驾车，重跑了当年的运毒路线。

为了适合电影化的表达，东木将这个故事进行了改编。

首先，将年份改到了2017年。

厄尔也从二战老兵变成了韩战老兵。

在片中，东木屡次表达了对智能手机和移动互联网的不屑，暗示了他与这个新时代的格格不入。

或许正是这样的不友好，逼迫他只能去当运送毒品的骡子。

其次，则是将厄尔长达10多年的专业毒贩生涯压缩到了1年以内。

运毒对于他来说，更像是一份兼职：

厄尔开车平稳，从未吃过交通罚单，有自己的路线偏好。

遇事时，他从容不迫，轻松躲过警犬的鼻子。

运毒之余，还不忘去会会老朋友，吃吃三明治，走位飘忽，躲过了警察布下的天罗地网。

由于已经接近90岁，彻底活明白的他，对贩毒这件事毫无负罪感。

用赚到的钱肆无忌惮地玩女人、买新车、买豪宅。

美国人信奉的人生准则Work Hard,Play Harder在厄尔身上体现地淋漓尽致。

因此，即便是做毒贩，东木扮演的厄尔也将这个看似简单实则专业的工作，干得比很多年轻人都要更成功。

和50多年前一样，克林特·伊斯特伍德还是那个努力工作，自食其力，保卫家庭却得不到理解的美式牛仔。

厄尔用成为运毒骡子的方式，来向世界证明：

自己依然是那个能独自挑起重担的孤独英雄。

由此，不得不引出一个终极问题：

03

东木真的在用这部电影来做忏悔吗？

很遗憾。

口袋君的答案是：并没有。

相反，撕开《骡子》温暖人心的剧情外衣，口袋君看到了东木内心深处那把冷血无比的刺刀：

在一个崇尚自由主义的能人眼中，事业和梦想远比家庭重要太多！

作为一名韩战老兵，他退役后专心事业，不顾家庭，带着自己养出来的花去参加各种比赛，在行业德高望重。事业忙到连自己亲生女儿的婚礼都能错过。

而在外孙女的婚礼上，厄尔和前妻有过这样一段对话。

前妻：我一直无法理解，为什么你要在种花上花这么多时间和金钱。

厄尔：我爱花，每朵都是独一无二。在盛开后，就到了生命的终点，值得我付出那么多时间和精力。

前妻：你的家人也一样。

面对这句充满抱怨的话，老爷子什么话也没有回应。

将之前的微笑收了回来，眼神游离，面露为难的表情，眼珠滴溜溜转了一圈，又落到前妻身上。

这一系列的微表情已经表现地很明确了：

很遗憾，种花比家人更重要。

再来细究厄尔当骡子的动机，一开始的确是想为外孙女的婚礼筹钱，

但是，跑一单，能赚几百万美金。

将近90岁的厄尔完全可以金盆洗手，不再沾毒。

是什么给他持续干下去的动力？

因此，答案很明晰了：

身为自私无比的自由主义者，厄尔根本不重视家庭。

只想做自己想做的事：

赚钱，换一辆豪车；用金钱开路，在战友俱乐部重获尊重；吃远近闻名的手撕猪肉三明治；做最会享受的“老司机”。

而影片的结局也证明了这一点：

上了法庭之后，律师本想从老兵和年龄来为他辩护，没想到老爷子直接在法庭上认了罪。

整部影片的最后一个镜头就是：

进了监狱的厄尔居然又栽起了花。

多么幸运的王八蛋，居然又得逞了！

即使深处牢狱，他的内心依然是自由的！

由此，口袋君再次回想起：在《骡子》首映礼上的这张合影。

用一生种花的人，不正是东木本尊嘛！

东木的八个孩子，五个是私生子。

面对这样一位一直奔波在世界各地，五十多年来不断拍电影的大明星老爸，这些子女内心肯定是有强烈抱怨的：

为什么人家爸爸可以一直陪伴，而我的爸爸人都见不到。

但最终，在爸爸近90岁的时候，他们选择了妥协。

在爸爸自导自演的新作《骡子》首映礼上，八个同父异母的孩子站在了一起，向世人承认：自己已经原谅了爸爸。

在《骡子》洛杉矶首映礼上，曾当过导演的艾莉森佩服地说道:

“我爸爸是一台机器，他的后脑勺上有一个机器人芯片。他不是人类。我不知道他是怎么做到的，我也导演了两部电影，最后一部差点要了我的命。”

这位爸爸，事业做的实在太强悍了！

自己终其一生的努力，恐怕也难以企及他脚后跟。

在那场与父权的争夺战中，他们都输给了父亲。

套用一句流行语来说，

克林特·伊斯特伍德不应属于某个人的，而是属于全人类的！

家庭的羁绊，终究会给追逐终极理想的自由主义者让路。

这，就是代价！

尽管王晶在窦文涛的《圆桌派》上，说东木老爷子老了，水平不如过往。

但看过这部《骡子》后，口袋君依然觉得他实在太厉害了，用老道的镜头语言和出色的演技，通过一个看似温情的结局来“欺骗”观众的眼睛

但本质上，

这位狡猾的老头继续在人性情感上割开一道道口子，内里全是残忍、冷血的真相。

伊斯特伍德曾说，这是一个娘炮横行的时代。

很多男人不再追求女人。

大家都忙着在互联网上打嘴仗，没人想干实事。

2021年，正式年满90岁执导的新作《理查德·朱维尔的悲歌》又将上映。

该片聚焦1996年亚特兰大奥运会爆炸案中，一位被错误指控的保安，从英雄跌落至嫌疑人，并在数年后郁郁而终的人生。

好莱坞影坛的不老传奇还在继续，我们都是见证人！