作者 | 赵天成

B站正在崛起，但同时也正在沦陷。

B站的前身是小众ACG文化圈的“备胎”，如今却出圈成为了整个视频行业的“后浪”。从小众圈层走向大众文化，B站开始向国民级APP迈进。

但随之而来的是，B站的文化氛围也在发生变化。

网络上有人发帖，“女的卖肉，男的卖惨，抖音快手不好看，B站好看”。下面有人回复——“这就是B站攀升的秘籍”。

这样的总结未必客观，但至少说明，随着B站的崛起，大量UP主聚集，妖魔鬼怪开始横生，甚至有UP主总结出了一套B站的“财富密码”。

所谓财富密码，是一种通过欺骗行为来获得网友关注的视频类型，常见于B站，指UP主通过制作“我患上了抑郁症”或“我爱中国”等视频，来获取大量播放量，以此来“恰烂钱”的行为。

这种视频普遍哗众取宠，甚至涉嫌内容虚假，所以为网友所不齿，因此网友讽刺这种视频为“财富密码”。

正因为满屏的“财富密码”，网友们惊讶地发现，二次元起家的B站，在某些内容上似乎也并没有比抖音、快手高级多少。

财富密码1：卖惨

卖惨，其实是营销里面的老套路。很多人“屡试不爽”，而且“惨状”五花八门。

最近，B站UP主“虎子的后半生”，就因卖惨而被网友质疑“人设造假”。

该Up主自称患癌4年，已到晚期，家里有一位百病缠身的父亲，母亲又因为脑中风住院，家里还欠着几十万外债，拍视频只为记录生活激励自己。

听起来满满的励志，不少网友也表达了同情，纷纷为其打赏加油。

然而最近，有网友扒出“虎子的后半生”大众点评账号，发现“虎子”两年打卡近500个消费场所，出入高档餐厅、五星级酒店、游艇俱乐部，花销巨大。

此外，还有网友曝出，虎子名下有两家公司并且投资了一家网吧，在三亚拥有价值数百万的房产以及一辆从没有在视频中提及的宝马车，大众点评上还有他到宝马4S店保养的记录。

一边是线上“卖惨”，一边却是线下“挥霍”。如今“虎子的后半生”的视频已经被“骗子”“影帝”“请开始你的表演”等弹幕霸屏。

目前，B站官方已发布声明，对“虎子的后半生”的内容真实性加上了“内容存在争议”标签，并已向有关部门报备，如后续查实内容为虚假编造，将配合司法机关进行严肃处理。

像“虎子的后半生”这样的癌症晚期UP主，B站一搜一大堆，真真假假实在难以分辨。

此外，“卖惨”是个大类，B站上“卖惨”的财富密码还有很多。

比如，抑郁症，人格分裂症、妈妈去世后陷入悲痛的女儿、努力抗癌的坚强青年、被校园欺凌的学生、同性恋被歧视、变性被赶出家门……

财富密码2：露肉

“露肉”一般是女性UP主的专属，毕竟卖弄才艺远没有卖弄性感更能够吸引网友眼球。

B站UP主“panpiano”近两年的变化，其实就是一个从“卖艺到卖胸”的过程。

该UP主最初只是规规矩矩地弹钢琴，在一堆UP主中显得平平无奇，但后来换上cos服，穿得越来越凉快，播放量也随之猛涨几十倍。

于是网友做出这张图：当有人问我，为什么我这么努力却没有人看见，我就会发这张图给他。

“panpiano”的改变，本来无可厚非。但真正悲哀的地方在于，“panpiano”并非个例，B站的创作氛围，正在逼迫那些真正有才艺的UP主脱去外衣，用身材来吸引网友眼球，用才艺来当作这样做的借口。

财富密码3：炫富

B站游戏区有位UP主，叫“布鲁sir”。该UP主一直用心做单机游戏的内容，但是播放量一直稳定在5W左右。今年1月，他做了一期“坦白局”，搞了个炫富视频，视频标题是“这有可能是我最后一期视频了，再见了B站”。

在视频中，他表示自己就是亿万家产富二代，家里人给他买了1800万的房子，他要离开自媒体行业去家族企业帮忙。

这两个“炫富”的视频很快获得600万的播放，粉丝也涨了二十万。但是在几个月之后，他再次去更新游戏视频，播放量又跌到了15万。

听着让人哭笑不得，但这就是事实。根据算法计算的首页推荐更多的是只有槽点，没有营养的内容，观众看到这些内容，或讽刺，或嘲笑，或愤怒，但是这些都和认真做单机游戏视频的布鲁sir无关，他的视频内容选择从一开始就错了。

事实上，不仅B站炫富成风，整个短视频平台，炫富都充斥着各种炫富的名场面。

被称为“抖音第一软妹”的蔡萝莉也曾炫富10亿买庄园，一度被疑是青岛首富的女儿，结果被扒穿99块盗版裙……

财富密码4：我爱中国，觉得我的国家根本没有中国好

“我爱中国”，也是B站非常常见的“财富密码”之一。

“我是歪国人，我非常喜欢中国，觉得我的国家根本没有中国好”，成功地击中了中国人“厉害了我的国”的自豪情绪。

所以这类视频特别得受欢迎，甚至成为了一种病态，让人哭笑不得。

“出圈”这个词最近频频被用在B站身上，从近期动作来看，B站野心确实不小，最近市值甚至一度超过爱奇艺，风头正劲。

但是，“出圈”不等于“出格”。UP主们的“财富密码”绝对不会成为B站的“财富密码”。

对于B站来说，眼下如何杜绝不良内容，平衡流量增长和内容管理的矛盾或者要比用户增长和实现商业化更为关键。