不愧是HBO，这新剧辣死我了

最近，HBO的一档新剧上线，好评不断。

原本是限定剧，却因为口碑太优秀，喜获续订。

甚至超过了《致命女人》、《东城梦魇》等大热剧，成为不少人心中的年度最佳。

虽然早就习惯了HBO的大尺度，还是被它的火辣程度惊艳到了。

辣在哪里？

不仅有火辣的肉体，辣眼睛的画面，还有精妙辛辣的讽刺。

难得的是，还同时把高级感拿捏得死死的。

《白莲花度假村》

第一集开篇，便是一则死讯。

透过候机大厅里的对话告诉我们：白莲花大饭店里有人遇害。

而眼前这个男人，刚从那里离开。

谁死了？还不知道。

但这男人称自己是来度蜜月的，新婚妻子却不在身边。

陌生人一句“你太太呢”，将他激怒。

让人不禁猜想……死者是他妻子？

剧集采用倒叙手法，随着夏恩的记忆展开，将时间拉回到一周前。

夏威夷岛上的白莲花度假村，一群有钱人乘游船上岸，在这里开启了他们为期一周的度假。

一对蜜月中的新婚夫妇，就是开头提到的那个男人与她的妻子；

一个体面的四口之家，带着女儿闺蜜，来岛上度假；

一位痛失母亲的富婆，打算将母亲的骨灰撒在太平洋。

怡人的夏威夷风光，洋溢着优雅而祥和的氛围，几乎让人忘记了开头的案件。

但很快，观众便发现，在这座小岛上，每个人都不对劲。

比如这对新婚夫妇。

最初的摩擦，来自于一间错误的蜜月套房，也是整个事件的导火索。

新婚燕尔，一个不经意的眼神交汇，就是一顿天雷勾地火。

正当两人情欲正浓时，丈夫夏恩突然意识到哪里不对，停下手里的动作：

酒店搞错了，这不是他订的那间套房——有私人泳池和露台、整座酒店里最豪华的那间。

于是，夏恩终止了两人的亲密活动，找到前台经理理论。

满脸堆笑的酒店经理阿蒙德，显然也不是善茬儿。

一会儿说查不到订房记录，一会儿说自己更喜欢夫妇俩现在的房间，就是对自己的工作失误绝口不提。

一个回合下来，夏恩只得到几句套话似的口头安慰，这让他越想越生气。

一开始，讨回自己应得的东西本是天经地义。但就此，夏恩似乎便陷入了一个死胡同：

满脑子都是那间存在于想象之中的完美套房，一心只想证明酒店经理的过失，并认定自己由于富有而被恶意针对了，已经完全无心度蜜月。

明里质问暗里算计，不断给酒店经理施压，甚至搬出远方的妈妈，隔空向酒店高层投诉。

尽管后来依次得到了道歉、补偿，并入住了心仪套房，他还是没能放下，仍旧不依不饶。

维护个人权益的行为，逐渐变味，成了阶级特权不可僭越的证明。

在“不断找茬”与“得到补偿”之间，满足了自己过盛的虚荣心与脆弱的自尊心。

证明自己的方式，还包括对出身平民的妻子想法的不屑。

本应甜蜜惬意的度假，演变成了一场无休止的算计与报复，已经让妻子瑞秋感到窒息。

恰巧在蜜月期间，报社突然临时约稿，不想失去工作机会的瑞秋，内心十分纠结。

不愿妻子在蜜月期间工作，本是人之常情。但夏恩的态度，却让瑞秋不得不重新审视这场不假思索的闪婚。

“难道你要待在饭店房间，写一篇没人要看的垃圾？”夏恩几乎是脱口而出，在出身显赫的他看来，瑞秋笔下一篇稿酬几百美金的报道，毫无价值。

在被冒犯到的瑞秋极力掩饰着不快，坚称不愿放弃工作时，

情商着急的夏恩甚至提出要付她双倍薪水，俨然已经在自己的“慷慨”和“宠妻”人设中沉迷了。

更夸张的是，因为担心宝贝儿子，夏恩的母亲特意为他准备了一份厚礼——她自己，

“惊喜地”出现在了儿子与儿媳的蜜月套房门口。

是的，你没有看错。婆婆介入了这对新婚夫妇的蜜月时光，让整段度假彻底失去了私密与遐想。

婆婆加入了夏恩的阵营，开始了对儿媳进行思想上的“矫正”：

“你为什么会想要工作呢？你能做的事有很多，像是担任董事，主持活动，参加晚宴。”

“那些工作很糟糕，根本赚不了钱。”

瑞秋终于意识到，在这场婚姻里，她只是一个美丽的花瓶。

坐拥纸醉金迷，却终会渐渐失去自我。

她崩溃地哭诉跟夏恩结婚是一个错误。

夏恩却始终无法理解问题出在哪里，只当她在无理取闹，还一副大度的样子，说愿意等她。

面对如此难沟通的伴侣，瑞秋彻底无语。

但瑞秋其人，就是傲慢的资产阶级手下的无辜受害者吗？

随着剧情的展开，我们发觉，她所谓的新闻事业，不过是将别人的采访稿拼贴整合，创造出另一篇引起当事人不适的陈词滥调；

而她之所以接受这次仓促的求婚，是因为夏恩给予了她前所未有的富足生活与体验，让她完成了自己儿时的公主梦——遇见自己的白马王子，拥有一场华丽的婚礼。

最初脑子一热就应下的求婚，是不是也意味着内心接受了自己成为附庸与陪衬的结果？

那么她此刻的“叫停”，究竟是女性独立意识的觉醒，还是既得利益者的无病呻吟？

剧集主旨不在于探讨是与非，而是抛出不同社会议题，引发更多思考。

对与错似乎没人能说清楚。

也似乎，在美丽的“白莲花度假村”里，谁都不是白莲花。

酒店经理阿蒙德，训练有素、笑容可掬，

有自己的一套服务理念：

面对顾客，化身亲切且可以替代的帮手，创造一种模糊的整体印象，让他们满足；

面对状况，保持正面，提醒客人他们所拥有的已经很棒了。

说白了就是，试图用动听的话术，把一切个人失误糊弄过去。

没想到这次的顾客根本不吃这套。

于是，一再掩盖过错，掩盖不成便心生报复，甚至故意将夏恩与瑞秋的烛光晚宴与富婆撒骨灰的仪式安排在了同一条船上。

由此彻底激化了二人之间的矛盾。

原本掩饰过错，是为了保住自己好不容易爬到今天的位置，可越是敏感不忿，就越是乖戾妄为，最终还是丢掉工作，搞砸了一切。

剧集呈现的是一场资产阶级与无产阶级的battle。

剧里的富人充满伪善与冷漠；穷人大都敏感而善妒，即使跻身进入了富人的社会，依然找不到自己的位置，沦为资产阶级的附庸。

《白莲花度假村》，看似清雅高洁，却实是俗气而丑陋的百态缩影。

迷人的荒诞感笼罩全剧：突然分娩的受训员工、夜夜睡在海滩上的男孩、丢失的毒品与无法打开的骨灰盒……

几家鸡毛蒜皮、家长里短的“琐事”一经碰撞，剧情走向却越来越失控。

配合着贯穿始终的诡异音乐，将紧绷、古怪的氛围拉满。

夏威夷风的迷幻音乐，是全剧的一大特色。它像是随时迷失的意志，随时崩坏的神经，随时爆发的争吵，与随时萌生的恶意。

每一次响起，矛盾都会进一步递进，将角色置于爆发的边缘，使故事朝着意料之外的方向崩坏。

除了贫富阶级的差异，《白莲花度假村》所展现的，还有极尽丰腴的物质生活之下涌动的巨大空虚。

四口之家中的男孩，整日沉溺于电子产品与色情片。

就连在泳池里，都要小心翼翼地、左手摁着游戏机，右手托着Ipad。

女孩们，则通过各式各样的药物来寻求刺激与慰藉，

觉得无聊就吸食大麻；大麻会导致贪吃，对抗发胖就服聪明药；吃了药会睡不着，安眠药、抗焦虑药、镇定剂安排。

药物带来不了的刺激，就用抢闺蜜男友的方式替代。

而那个抱着母亲的骨灰的富婆，则不停地向他人展示自己的苦难与伤痛。

事实证明，她并非有多爱母亲，

在她当众吟诵给母亲的吊唁词中，母亲甚至是一个性爱成瘾、嫉妒自己的混蛋。

字里行间流露出的尽是对母亲的控诉，与对自己的怜爱和凡尔赛。

她甚至会在抛洒母亲的骨灰之前，特意叮嘱同行的人：“我到时候会有点激动，希望他做好心理准备，我可能会整个人精神崩溃。”

她用重金打造了一场沉浸式的自我感动。

此次她来夏威夷岛的目的，是疗愈空虚的内心。

在那里她结识了酒店水疗中心的前台贝琳达，贝琳达的业务能力与“垃圾桶”功能，让富婆赞不绝口，多次邀她共进晚餐，甚至还提议出资与贝琳达一起创业。

第一次获得富人的认可与倾吐，让贝琳达误以为自己也同时获得了与富人平等相处的机会。

于是她敞开心扉，认真经营这份“友谊”，还干劲十足地拟写了一份创业计划书。

可谁知，随着富婆度假的结束，这段短暂的友谊也走到了尽头。

这让全心投入的贝琳达像个笑话。

事实上，富婆只是需要一个发泄的出口，一个愿意倾听的对象，来填补空虚，可以是任何人。

而夏威夷岛上的穷人正是那个不会拒绝她的最佳选择。

那些虚无缥缈、张口就来的夸赞，也不过是她自我感动的来源之一。

白莲花度假村上的每个人，都在用各自的方式，试图抵御空虚，却永远看不见空虚的尽头。

影片的最终，富人依旧一派祥和，珠光宝气。

而穷人，依旧以各种方式妥协。

似乎一切都没有改变，和和美美之下是一潭死水。

而开篇的那具尸体是谁，似乎也不重要了。

但末尾仍旧给了观众一丝想象。

这想象来自那个电子产品不离手的男孩昆恩。

手机被潮水卷走之后，昆恩在沙滩上醒来，被晨光中的大海所吸引，

他找到了能让自己“感觉活着”的事情：放弃原本的生活，加入当地人的划船队。

而这个自小在资本中浸泡成长的男孩灵光一闪的反叛，又将持续多久，走向何处？

剧集最后，从家人身边逃离的昆恩与夏威夷土著一起，在独木舟上用力地划着桨，

一望无际的太平洋上，又一轮太阳升了起来。